
Diskurs  & Poesie
Eines der größten Probleme der europä-
ischen Gesellschaften, vor allem im einst 
geteilten Deutschland, ist die Entfremdung 
zwischen Stadt- und Landbevölkerung, von 
der Infrastruktur bis zur inneren Situation 
der Menschen. Die Spaltung spiegelt sich 
in der Kluft zwischen den Geschichten, die 
hier wie dort erzählt werden: Die Realitäten 
sind verschiedene. Was die Dörfler wahr-
nehmen, davon haben die Urbanen keinen 
Begriff. Und das Land versteht nicht die 
Diskurse der bestens vernetzten, bestens 
gelaunten Bildungsbürger in den Metro-
polen. – Als (Waldorf-)Lehrer begegnet 
man einem seltsam verwandten Phäno-
men. Viele Schüler äußern im Unterricht 
ihre Meinung zur afd und zu sogenannten 
Leitkulturfragen. Dabei fiel schon früher 
auf – jetzt drängt es ins Bewusstsein –, 
dass sich in den Klassen oft eine morali-
sche Grundphysiognomie herauskristalli-
siert. Deutlich profilieren sich Schüler mit 
einem großen Idealismus, einem Engage-
ment für Gerechtigkeit; man könnte sie 
als großstädtisch links bezeichnen, sie 
bilden die Mehrheit. Verstreut gibt es 
Einzelne, die bei aller Zustimmung zu 
humanitärer Politik schüchtern bemüht 
sind, differenziert zu argumentieren und 
problematische Entwicklungen zu benen-
nen. Die Raster des Journalismus würden 
diese Schüler vermutlich eher rechts ver-
orten – was falscher nicht sein könnte. 
Interessant aber ist: Es sind diese, die in 
Deutsch oft eine ahnungsfähige Sensi-
bilität offenbaren für geistig-poetische 
Zusammenhänge und die in eigenen Tex-
ten Substanz, Individualität und Tiefe 
erkennen lassen. Sie scheinen keine 
Schwarm-, eher ritterliche Naturen, eine 
Landschaft für sich, im Ausdruck zu-
weilen kernig, aber frei denkend, noch 
nicht verortet, indes auch nicht wie die 
kleinstädtische Mitte des sich anpas-
senden Durchschnitts, den es auch in 
Schulklassen gibt. Sie verfügen, ver-
steckt hinter einer rauen Schale, über 
Instinkte des Herzens. Es sind nicht 
zuletzt sie, die dem geflüchteten Ka-
meraden manchmal am konkretesten 
helfen, etwa so, wie es 2015 gerade die 
konservativen Bayern taten. – Linker 
Enthusiasmus braucht das rechte Maß. 
Die Meinungen des Mainstreams 
brauchen die Widerhaken einer Litera-
tur und eines Geschichtsbewusstseins, 
das in Regionen anders präsent ist als 
in der globalisierten, aber entkern-
ten Welt. Zu enge Denkmuster, auch 
unter der Jugend selbst, schwächen 
die Brüderlichkeit, die heute in ihr 
wachsen will: nicht als Dogma – als 
Erfahrung, als Gespräch. 
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«Das Leben ist ein Päckchen Glück, das 
mit Schmerzen gefüllt ist, wenn man es 
öffnet. Ein Paradies, das aus kleinen Höl-
len entstanden ist.» (169)

Der «Welt letzter Granatapfelbaum» steht 
auf der Kuppe eines Berges im ‹wilden 
Kurdistan› des ausgehenden 20. Jahrhun-
derts. Der Knabe «Saryasi sieht ihn als 
Erster. ‹Großer Gott, schaut mal dort. Ob 
man es glaubt oder nicht, das kann nur 
der Welt letzter Granatapfelbaum sein. 
Kein anderer Granatapfelbaum wächst 
so hoch und so abgelegen am Ende der 
Welt›» – dort, «wo unsere Welt endet 
und die Regionen Gottes beginnen. Ein 
Ort, der ein seltsam grenzenloses Gefühl 
von Abschluss und Neubeginn in einem 
hervorruft. Dieser Granatapfelbaum ist 
auf dem Boden zweier Königreiche ge-
wachsen: dem Reich der Realität und  
dem Reich der Träume.» (125)

Drei Kinder sind auf der Flucht. Sie haben 
sich im strömenden Regen getroffen, und 
der blinde Nadimi bittet den elternlosen 
Saryasi Subhdam und den von seinen El-

tern in den Wirren des 
Krieges getrennten Mo-
hamadi Glasherz, ihn 
zu diesem verzauberten 
Baum zu führen, den 
sein Vater für ihn dort 
gepflanzt hat. Er müsse 
unter dem Baum schla-
fen, um seine Augen zu 
heilen. Auf der Suche 

nach weiteren Heilpflanzen für seinen 
Sohn – «der am meisten geliebte Sohn der 
Welt» (127) – wurde der Vater dann von 
einem Kopfgeldjäger getötet. 

Im Laufe der nächtlichen Erzählungen auf 
einem im Mittelmeer treibenden Flücht-
lingsboot zeigt sich, dass noch zwei wei-
tere allein im Leben stehende Jugendliche 
zu der kleinen Schicksalsgemeinschaft ge-
hören, die in diesem Zauberbaum ein sie 
immer wieder belebendes Zentrum findet. 
Beide tragen rätselhafterweise ebenfalls 

den Namen Saryasi Subhdam und wissen, 
wie auch der erste Saryasi, nichts über 
ihre Herkunft. Der eine ist Kindersoldat 
bei einer der aufständigen Parteien. Der 
andere vegetiert halb verbrannt, völlig 
entstellt und so gut wie ohne Sprache in 
einem Heim zusammen mit tausend an-
deren Opfern der grausigen Bruderkriege 
in diesem Land. Er wird von seinem mög-
lichen Vater Muzafari Subhdam schließ-
lich gefunden und auf den Berg zu dem 
Granatapfelbaum getragen. Da ist der ers-
te Saryasi, der in der Stadt eine Gruppe 
Straßenverkäufer angeführt hat, schon in 
einer Auseinandersetzung mit der Polizei 
gestorben und der zweite sitzt in einer 
düsteren Festung der Gegenpartei in Ein-
zelhaft. Auch das Herz von Mohamadi 
ist längst tödlich zerbrochen – aus ent-
täuschter Liebe. Nur der blinde Nadimi 
ist noch auf geheimnisvollen Missionen 
unterwegs. Für ihn war der Berg mit dem 
Granatapfelbaum «die einzige Handbreit 
Paradies auf Erden». (124) Auch wenn er 
hier nicht das äußere Augenlicht wieder-
gefunden hat, so blieb ihm der Granatap-
felbaum der «Baum des Sehens». (199)

Für den ersten Saryasi war es der «Baum 
der Unglückseligen», und Mohamadi 
Glasherz nannte ihn «Baum der Inspirati-
on», «unserer Nähe zum Himmel». «Glas-
herz war der Überzeugung, dass es Orte 
gibt, an denen der Mensch klarer sieht. 
Der Platz unter dem Granatapfelbaum 
war so. Wir träumten davon, eines Tages 
nicht mehr arbeiten zu müssen und ne-
ben dem Baum, an der Grenze zwischen 
Himmel und Erde, ein gemeinsames Haus 
zu bauen, wo wir friedlich das Leben ge-
nießen können. [… Hier sei] ‹die Grenze 
zwischen Mensch und Gott, die Grenze 
zwischen Realität und Fantasie›.» (199) 

Der irakische Kurde Bachtyar Ali erzählt 
in seinem im Original 2002 erschienenen 
wunderbaren und zugleich sehr realen 
Roman ‹Der letzte Granatapfel›1 die 

Geschichte von der Welt letztem 
Granatapfelbaum aus der Sicht von 
Muzafari Subdham, der 21 Jahre in 
die Einsamkeit der Wüste verbannt 
war und seinen Sohn Saryasi noch 
nie gesehen hat. Nun macht er sich 
auf die Suche, obwohl man ihm ge-

sagt hat, dass er bereits tot sei – gegen 
alle Widerstände und mit der Hoffnung 
des Verzweifelnden: «Wie ein zorniger 
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Erde unter den Füßen. Es gibt tausend 
Äcker, die mir Brot schenken, tausend 
Bäume, die mir Schutz bieten, tausend 
Stürme, die mich davontragen. […] Es 
wird immer einen Baum geben, der mich 
beherbergt, ein Wasser, das mich auf-
nimmt, eine Höhle, die mich willkom-
men heißt. Nur auf dem Papier bin ich 
tot. Nur vor dem Gesetz, das die Welt 
beherrscht, bin ich ein Niemand. Wasser, 
Vögel, Bäume erinnern sich an mich. Ich 
bin Teil dieses Universums. Am Weizen, 
der gerade wächst, habe ich Anteil. An 
dem Wasser, das auch die Würmer, die 
Stechmücken und die Wölfe ernährt, habe 
ich einen Anteil, an den Granatäpfeln, die 
gerade reifen, und an jeder wachsenden 
Frucht. Ich bin nicht nackt. Es gibt etwas, 
das mich umhüllt und versteckt.›» (78f.)

Auf seiner Suche stößt er auf gleich drei 
Namensbrüder. Von dem ersten Saryasin, 
der bereits tot ist, erfährt er aus Erzählun-
gen. Der zweite berichtet ihm über sein 
Leben auf in das Gefängnis geschmug-
gelten Kassetten. Nur dem dritten, dem 
«durchs Feuer» gegangenen Menschen-
wesen (342), begegnet er tatsächlich für 
einen Moment. Wer von den dreien sein 
leiblicher Sohn ist, weiß er nicht, doch 
das ist ihm auch nicht mehr wichtig. «Ich 
hatte jahrelang nur die Wüste vor Augen. 
Sie hat mich gelehrt, dass die Natur eine 
Einheit ist. Im unendlichen Sandmeer er-
kannte ich, dass wir alle, Menschen, Tie-
re und Gott gemeinsam in einer Phiole 
sitzen […], dass das gesamte Leben eins 
ist. […W]er nach einundzwanzig Jahren 
zurückkehrt, kann nicht zu jedem Ein-
zelnen sagen: ‹Dies ist dein Leben.› Er 
kann nur sagen: ‹Es ist euer Leben. Es 
ist unser Leben. Es ist das Leben über-
haupt …›» Und dann setzt er zu einem 
modernen Ecce-Homo an: «Saryasi ist der 
Menschensohn. Ein Sohn Adams ohne 
Gottes Schutz, der auf dieser Erde ver-
brennt, dann aufersteht, verbannt wird 
und wieder zurückkehrt.» (279)

Jeder der drei Saryasis trug einen gläser-
nen Granatapfel bei sich – als «ein Symbol 
der Brüderlichkeit zwischen drei Men-
schen, die überleben und einander nicht 
verlieren». Trotz einzelner Brüche gab es 
unter den Jugendlichen, die das Schicksal 
zusammengeführt hat und zu denen auch 
die geheimnisvollen zwei weißen Schwes-
tern gehören, eine auf unverbrüchliche 
Versprechen gründende brüderliche Ge-

meinschaft. «In dem Moment verstand 
ich, dass diese Versprechungen der ein-
zige Weg waren, um die Wüste, den Tod, 
das Einander-Verlieren und die großen 
Trennungen zu bannen.» (290) Ganz in 
diesem Geiste fasst er den Entschluss: 
«Ich werde mich ihnen zur Verfügung stel-
len und nichts weiter.» (329) Denn: «Der 
Mensch muss das tun, was sein Leben 
beseelt.» (339)

Während Stefan Andres in seiner Ode ‹Der 
Granatapfel›2 ein halbes Jahrhundert zuvor, 
unter dem Eindruck des Zweiten 
Weltkrieges, noch mit dem Ge-
fühl lebte: «Der Granatapfel, · Da-
rin wir saßen, · Schimmernde Ker-
ne: · Er barst. –», bildet sich hier 
mitten im zermürbenden Elend 
von Bruderkriegen eine neue 
Keimzelle der Brüderlichkeit, 
eine «Phiole», in der Menschen und Gott 
gemeinsam sitzen – wie in einer Arche, 
zusammengehalten durch den wüstener-
fahrenen und immer wieder von Neuem 
suchenden Vater. Sie reicht über den Tod 
hinaus. – «Aber die zarten Jugendlichen 
waren im Innersten für den Tod bereit 
gewesen. Gehörte die Bereitschaft zum 
Sterben zur neuen Epoche? Mein Men-
schenbild brach in sich zusammen.» (172)

Auch das orientierungslos auf dem Meer 
treibende Boot, auf dem diese «Geschich-
te jener gläsernen jungen Männer, die in 

einem gläsernen Land und einer gläsernen 
Zeit lebten» (342), gegen die Verzweiflung 
anerzählt wird, ist eine solche Arche der 
Menschlichkeit: «Meine Freunde, die ihr 
so treulich zugehört habt, kommt, geben 
wir uns alle die Hand. Schauen wir auf die 
Wellen, auf denen wir vielleicht bis zu un-
serem Ende Kreise drehen werden. Seht 
hinauf, die Sterne beobachten uns von 
oben herab. All die Dinge gemeinsam tra-
gen eine Melodie an unser Ohr. Alle sagen 
sie uns: Steht auf und haltet uns im Blick 
bis zuletzt. […] Ich werde nicht aufgeben. 
Auch wenn ich sterbe, ich bin mir sicher, 
dass etwas mein Echo in die Ferne trägt. 
Meine Stimme wird sich mit anderen 
Stimmen mischen. Meine Geschichte wird 
ans andere Ende des Ozeans hinüberge-
tragen. Ein anderer Mensch wird meine 
Melodie hören, meine Chiffren entschlüs-
seln und sie an andere weitertragen. […] 
Hier bin ich, verloren auf dem Meer. Aus 
dem schwarzen Strudel des bodenlosen 
Wassers schreie ich: ‹Saryasi Subdham, wo 
bist du? Wo bist du? Wo bist du?›» (342f.)

Nachzutragen ist, dass in dieser Ge-
schichte «der Welt letzter Granatapfel-
baum» auf dem Bergesgipfel noch ein 
Spiegelbild in der Stadt hat, unter dem 
die beiden weißen Schwestern ihr mit ih-
rem eigenen Blut versiegeltes Treuegelöb-
nis vergraben haben: «bis zu ihrem Tod 
beieinanderzubleiben, die gleiche Klei-
dung zu tragen, sich niemals die Haare 
zu schneiden und gemeinsam das gleiche 
Lied zu singen», was auch hieß, nie zu 
heiraten. (36f.) Und an diesem Gelöb-
nis ist der liebende Mohamadi Glasherz 
buchstäblich zerbrochen. 

So gibt es also «zwei Granatapfelbäu-
me, die alle Figuren dieser Geschichte 
miteinander verknüpfen». An dem Spie-
gelbild entzündet sich eine tragische 
Geschichte mit weitreichenden Folgen 
für die jugendliche Gemeinschaft, die 
an dieser Stelle jedoch nicht weiter er-
zählt werden kann. Das Urbild auf dem 
Berge aber ist wie ein Tor ins Paradies: 
«Unter dem Granatapfelbaum bin ich in 
ein neues Leben eingetreten. Ich fand 
den Grund meines Lebens und das Ziel. 
Als ich vom Gipfel herunterstieg, erlebte 
ich die klarsten Momente meines Lebens. 
Nach einundzwanzig Jahren legte ich mei-
ne Hand auf jenes Geheimnis der großen 
Freiheit, die der Mensch erreicht, wenn er  
seinen Weg findet.» (302)  FT DA
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Im unendlichen Sandmeer 
erkannte ich, dass wir alle, 
Menschen, Tiere und Gott 
gemeinsam in einer Phiole 
sitzen, dass das gesamte 

Leben eins ist.

Zeichnung von Ph.Tok

2  
In: Stefan  
Andres:  
‹Der Gra-
natapfel.  
Oden –  
Gedichte –  
Sonette›, 
München 
1950


