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Eines der groRten Probleme der europa-

ischen Gesellschaften, vor allem im einst
geteilten Deutschland, ist die Entfremdung
zwischen Stadt- und Landbevolkerung, von
der Infrastruktur bis zur inneren Situation
der Menschen. Die Spaltung spiegelt sich
in der Kluft zwischen den Geschichten, die
hier wie dort erzahlt werden: Die Realititen
sind verschiedene. Was die Dérfler wahr-
nehmen, davon haben die Urbanen keinen
Begriff. Und das Land versteht nicht die
Diskurse der bestens vernetzten, bestens
gelaunten Bildungsbiirger in den Metro-
polen. - Als (Waldorf-)Lehrer begegnet
man einem seltsam verwandten Phiano-
men. Viele Schiiler 3uBern im Unterricht
ihre Meinung zur Afb und zu sogenannten
Leitkulturfragen. Dabei fiel schon frither
auf — jetzt drangt es ins Bewusstsein -,
dass sich in den Klassen oft eine morali-
sche Grundphysiognomie herauskristalli-
siert. Deutlich profilieren sich Schiiler mit
einem groRen Idealismus, einem Engage-
ment fiir Gerechtigkeit; man konnte sie
als groRstadtisch links bezeichnen, sie
bilden die Mehrheit. Verstreut gibt es
Einzelne, die bei aller Zustimmung zu
humanitarer Politik schiichtern bemiiht
sind, differenziert zu argumentieren und
problematische Entwicklungen zu benen-
nen. Die Raster des Journalismus wiirden
diese Schiler vermutlich eher rechts ver-
orten — was falscher nicht sein kénnte.
Interessant aber ist: Es sind diese, die in
Deutsch oft eine ahnungsfihige Sensi-
bilitat offenbaren fiir geistig-poetische
Zusammenhange und die in eigenen Tex-
ten Substanz, Individualitit und Tiefe
erkennen lassen. Sie scheinen keine
Schwarm-, eher ritterliche Naturen, eine
Landschaft fir sich, im Ausdruck zu-
weilen kernig, aber frei denkend, noch
nicht verortet, indes auch nicht wie die
kleinstadtische Mitte des sich anpas-
senden Durchschnitts, den es auch in
Schulklassen gibt. Sie verfiigen, ver-
steckt hinter einer rauen Schale, tiber
Instinkte des Herzens. Es sind nicht
zuletzt sie, die dem gefliichteten Ka-
meraden manchmal am konkretesten
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Dieser Granat-
apfelbaum ist auf
dem Boden zweier
Konigreiche gewach-
sen: dem Reich der
Realitdt und dem
Reich der Traume.
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«Das Leben ist ein Packchen Gluck, das
mit Schmerzen gefiillt ist, wenn man es
offnet. Ein Paradies, das aus kleinen Hol-
len entstanden ist.» (169)

Der «Welt letzter Granatapfelbaums» steht
auf der Kuppe eines Berges im «wilden
Kurdistan> des ausgehenden 20.Jahrhun-
derts. Der Knabe «Saryasi sieht ihn als
Erster. <GroRer Gott, schaut mal dort. Ob
man es glaubt oder nicht, das kann nur
der Welt letzter Granatapfelbaum sein.
Kein anderer Granatapfelbaum wichst
so hoch und so abgelegen am Ende der
Welt>» — dort, «<wo unsere Welt endet
und die Regionen Gottes beginnen. Ein
Ort, der ein seltsam grenzenloses Gefiihl
von Abschluss und Neubeginn in einem
hervorruft. Dieser Granatapfelbaum ist
auf dem Boden zweier Kénigreiche ge-
wachsen: dem Reich der Realitit und
dem Reich der Traume.» (125)

Drei Kinder sind auf der Flucht. Sie haben
sich im strémenden Regen getroffen, und
der blinde Nadimi bittet den elternlosen
Saryasi Subhdam und den von seinen El-
tern in den Wirren des
Krieges getrennten Mo-
hamadi Glasherz, ihn
zu diesem verzauberten
Baum zu fuhren, den
sein Vater fur ihn dort
gepflanzt hat. Er miisse
unter dem Baum schla-
fen, um seine Augen zu
heilen. Auf der Suche
nach weiteren Heilpflanzen fir seinen
Sohn - «der am meisten geliebte Sohn der
Welt» (127) —wurde der Vater dann von

den Namen Saryasi Subhdam und wissen,
wie auch der erste Saryasi, nichts tiber
ihre Herkunft. Der eine ist Kindersoldat
bei einer der aufstindigen Parteien. Der
andere vegetiert halb verbrannt, véllig
entstellt und so gut wie ohne Sprache in
einem Heim zusammen mit tausend an-
deren Opfern der grausigen Bruderkriege
in diesem Land. Er wird von seinem mog-
lichen Vater Muzafari Subhdam schlie3-
lich gefunden und auf den Berg zu dem
Granatapfelbaum getragen. Da ist der ers-
te Saryasi, der in der Stadt eine Gruppe
StralRenverkiufer angefiihrt hat, schon in
einer Auseinandersetzung mit der Polizei
gestorben und der zweite sitzt in einer
diisteren Festung der Gegenpartei in Ein-
zelhaft. Auch das Herz von Mohamadi
ist langst todlich zerbrochen — aus ent-
tauschter Liebe. Nur der blinde Nadimi
ist noch auf geheimnisvollen Missionen
unterwegs. Fiirihn war der Berg mit dem
Granatapfelbaum «die einzige Handbreit
Paradies auf Erden». (124) Auch wenn er
hier nicht das duBere Augenlicht wieder-
gefunden hat, so blieb ihm der Granatap-
felbaum der «Baum des Sehens». (199)

Fiir den ersten Saryasi war es der «Baum
der Ungliickseligen», und Mohamadi
Glasherz nannte ihn «<Baum der Inspirati-
on», «unserer Nihe zum Himmel». «Glas-
herz war der Uberzeugung, dass es Orte
gibt, an denen der Mensch klarer sieht.
Der Platz unter dem Granatapfelbaum
war so. Wir traumten davon, eines Tages
nicht mehr arbeiten zu miissen und ne-
ben dem Baum, an der Grenze zwischen
Himmel und Erde, ein gemeinsames Haus
zu bauen, wo wir friedlich das Leben ge-
nieRen kdnnen. [... Hier sei] «die Grenze
zwischen Mensch und Gott, die Grenze
zwischen Realitit und Fantasie>.» (199)

Der irakische Kurde Bachtyar Ali erzahlt
in seinem im Original 2002 erschienenen
wunderbaren und zugleich sehr realen
Roman <Der letzte Granatapfel! die
1 Geschichte von der Welt letztem
Auf Granatapfelbaum aus der Sicht von

Deutsch . .
2016 in  Muzafari Subdham, der 21 Jahre in

Ziricher- dje Einsamkeit der Wiiste verbannt
schienen, d sei Sohn S . h
2017als  War und seinen Sohn Saryasi noc
Taschen- nie gesehen hat. Nun macht er sich
buch  3uf die Suche, obwohl man ihm ge-
sagt hat, dass er bereits tot sei — gegen
alle Widerstinde und mit der Hoffnung
des Verzweifelnden: «Wie ein zorniger

Derwisch schrie ich: <Aber ich habe die

helfen, etwa so, wie es 2015 gerade die
konservativen Bayern taten. - Linker
Enthusiasmus braucht das rechte MaR3.
Die Meinungen des Mainstreams
brauchen die Widerhaken einer Litera-
tur und eines Geschichtsbewusstseins,
das in Regionen anders prasent ist als
in der globalisierten, aber entkern-
ten Welt. Zu enge Denkmuster, auch
unter der Jugend selbst, schwichen
die Briderlichkeit, die heute in ihr
wachsen will: nicht als Dogma - als
Erfahrung, als Gesprach.

einem Kopfgeldjager getotet.

Im Laufe der nachtlichen Erzahlungen auf
einem im Mittelmeer treibenden Fliicht-
lingsboot zeigt sich, dass noch zwei wei-
tere allein im Leben stehende Jugendliche
zu der kleinen Schicksalsgemeinschaft ge-
héren, die in diesem Zauberbaum ein sie
immer wieder belebendes Zentrum findet.
Beide tragen ratselhafterweise ebenfalls




Erde unter den Fii3en. Es gibt tausend
Acker, die mir Brot schenken, tausend
Baume, die mir Schutz bieten, tausend
Stiirme, die mich davontragen. [...] Es
wird immer einen Baum geben, der mich
beherbergt, ein Wasser, das mich auf-
nimmt, eine Héhle, die mich willkom-
men heif3t. Nur auf dem Papier bin ich
tot. Nur vor dem Gesetz, das die Welt
beherrscht, bin ich ein Niemand. Wasser,
Végel, Baume erinnern sich an mich. Ich
bin Teil dieses Universums. Am Weizen,
der gerade wichst, habe ich Anteil. An
dem Wasser, das auch die Wirmer, die
Stechmiicken und die Wolfe ernihrt, habe
ich einen Anteil, an den Granatépfeln, die
gerade reifen, und an jeder wachsenden
Frucht. Ich bin nicht nackt. Es gibt etwas,
das mich umhiillt und versteckt.»» (78f.)

Auf seiner Suche st6Bt er auf gleich drei
Namensbriider. Von dem ersten Saryasin,
der bereits tot ist, erfahrt er aus Erzahlun-
gen. Der zweite berichtet ihm tiber sein
Leben auf in das Gefangnis geschmug-
gelten Kassetten. Nur dem dritten, dem
«durchs Feuer» gegangenen Menschen-
wesen (342), begegnet er tatsichlich fir
einen Moment. Wer von den dreien sein
leiblicher Sohn ist, weil er nicht, doch
das ist ihm auch nicht mehr wichtig. «Ich
hatte jahrelang nur die Wiiste vor Augen.
Sie hat mich gelehrt, dass die Natur eine
Einheit ist. Im unendlichen Sandmeer er-
kannte ich, dass wir alle, Menschen, Tie-
re und Gott gemeinsam in einer Phiole
sitzen [...], dass das gesamte Leben eins
ist. [...W]er nach einundzwanzig Jahren
zuriickkehrt, kann nicht zu jedem Ein-
zelnen sagen: Dies ist dein Leben.> Er
kann nur sagen: <Es ist euer Leben. Es
ist unser Leben. Es ist das Leben tber-
haupt..»» Und dann setzt er zu einem
modernen Ecce-Homo an: «Saryasi ist der
Menschensohn. Ein Sohn Adams ohne
Gottes Schutz, der auf dieser Erde ver-
brennt, dann aufersteht, verbannt wird
und wieder zurtickkehrt.» (279)

Jeder der drei Saryasis trug einen glaser-
nen Granatapfel bei sich - als «ein Symbol
der Briiderlichkeit zwischen drei Men-
schen, die liberleben und einander nicht
verlieren». Trotz einzelner Briiche gab es
unter den Jugendlichen, die das Schicksal
zusammengefiihrt hat und zu denen auch
die geheimnisvollen zwei weien Schwes-
tern gehoren, eine auf unverbriichliche
Versprechen griindende briiderliche Ge-

Im unendlichen Sandmeer
erkannte ich, dass wir alle,
Menschen, Tiere und Gott
gemeinsam in einer Phiole
sitzen, dass das gesamte
Leben eins ist.

Zeichnung von Ph.Tok

meinschaft. «in dem Moment verstand
ich, dass diese Versprechungen der ein-
zige Weg waren, um die Wiiste, den Tod,
das Einander-Verlieren und die groen
Trennungen zu bannen.» (290) Ganz in
diesem Geiste fasst er den Entschluss:
«lch werde mich ihnen zur Verfiigung stel-
len und nichts weiter.» (329) Denn: «Der
Mensch muss das tun, was sein Leben
beseelt.» (339)

Wihrend Stefan Andres in seiner Ode <Der
Granatapfel>? ein halbes Jahrhundert zuvor,
unter dem Eindruck des Zweiten -
Weltkrieges, noch mit dem Ge- X‘igtefa”
fihl lebte: «Der Granatapfel, - Da- (Dlrré;l_

rin wir salRen, - Schimmernde Ker- natapfel.

ne:-Er barst. —», bildet sich hier ggji:gte B

mitten im zermiirbenden Elend  sopettes,

von Bruderkriegen eine neue Minchen
1950

Keimzelle der Briderlichkeit,
eine «Phiole», in der Menschen und Gott
gemeinsam sitzen — wie in einer Arche,
zusammengehalten durch den wiistener-
fahrenen und immer wieder von Neuem
suchenden Vater. Sie reicht liber den Tod
hinaus. - «<Aber die zarten Jugendlichen
waren im Innersten fiir den Tod bereit
gewesen. Gehorte die Bereitschaft zum
Sterben zur neuen Epoche? Mein Men-
schenbild brach in sich zusammen.» (172)

Auch das orientierungslos auf dem Meer
treibende Boot, auf dem diese «Geschich-
te jener gldsernen jungen Ménner, die in

einem glisernen Land und einer glésernen
Zeit lebten» (342), gegen die Verzweiflung
anerzahlt wird, ist eine solche Arche der
Menschlichkeit: «Meine Freunde, die ihr
so treulich zugehért habt, kommt, geben
wir uns alle die Hand. Schauen wir auf die
Wellen, auf denen wir vielleicht bis zu un-
serem Ende Kreise drehen werden. Seht
hinauf, die Sterne beobachten uns von
oben herab. All die Dinge gemeinsam tra-
gen eine Melodie an unser Ohr. Alle sagen
sie uns: Steht auf und haltet uns im Blick
bis zuletzt. [...] Ich werde nicht aufgeben.
Auch wenn ich sterbe, ich bin mir sicher,
dass etwas mein Echo in die Ferne tragt.
Meine Stimme wird sich mit anderen
Stimmen mischen. Meine Geschichte wird
ans andere Ende des Ozeans hiniiberge-
tragen. Ein anderer Mensch wird meine
Melodie héren, meine Chiffren entschliis-
seln und sie an andere weitertragen. [...]
Hier bin ich, verloren auf dem Meer. Aus
dem schwarzen Strudel des bodenlosen
Wassers schreie ich: <Saryasi Subdham, wo
bist du? Wo bist du? Wo bist du?» (342f.)

Nachzutragen ist, dass in dieser Ge-
schichte «der Welt letzter Granatapfel-
baum» auf dem Bergesgipfel noch ein
Spiegelbild in der Stadt hat, unter dem
die beiden weilRen Schwestern ihr mit ih-
rem eigenen Blut versiegeltes Treuegel6b-
nis vergraben haben: «bis zu ihrem Tod
beieinanderzubleiben, die gleiche Klei-
dung zu tragen, sich niemals die Haare
zu schneiden und gemeinsam das gleiche
Lied zu singen», was auch hiel3, nie zu
heiraten. (36f.) Und an diesem Gel8b-
nis ist der liebende Mohamadi Glasherz
buchstablich zerbrochen.

So gibt es also «zwei Granatapfelbau-
me, die alle Figuren dieser Geschichte
miteinander verkniipfen». An dem Spie-
gelbild entziindet sich eine tragische
Geschichte mit weitreichenden Folgen
fur die jugendliche Gemeinschaft, die
an dieser Stelle jedoch nicht weiter er-
zdhlt werden kann. Das Urbild auf dem
Berge aber ist wie ein Tor ins Paradies:
«Unter dem Granatapfelbaum bin ich in
ein neues Leben eingetreten. Ich fand
den Grund meines Lebens und das Ziel.
Als ich vom Gipfel herunterstieg, erlebte
ich die klarsten Momente meines Lebens.
Nach einundzwanzig Jahren legte ich mei-
ne Hand auf jenes Geheimnis der grof3en
Freiheit, die der Mensch erreicht, wenn er
seinen Weg findet.» (302) @
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