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»Wir haben jahrhundertelang ausschließlich die Bewegung des 
Aufbruchs kultiviert und die Kultur des Ankommens vernach­
lässigt. Mit einer Flussmetapher gesprochen: Im Entspringen 
sind wir stark, im Münden hingegen ziemlich ungeschickt. Nur 
in seltenen Momenten gestatten wir uns Rückfälle ins Vollen­
dungsgefühl – das reicht nicht aus, um eine Kultur der Mündung 
auszubilden … Man lebt gewohnheitsmäßig in der Aufbruchs­
automatik. Die wenigen bekennenden Angekommenen von 
heute, die seltenen Genießenden, die Leute in der Mündung des 
Stroms sind vielleicht Vorboten einer künftigen Zivilisation.«1 
War Goethe in diesem Sinne nur dem Fortschritt ergeben, wenn 
er seinen Faust zu Mephisto sagen lässt: »Werd‘ ich zum Augen­
blicke sagen: / Verweile doch! du bist so schön! / Dann magst 
du mich in Fesseln schlagen, / Dann will ich gern zugrunde ge­
hen!«2 Fehlte auch Goethe schon eine Kultur des Ankommens?
In dem im goetheschen Geist der Zeit um 1781/83 von Tobler 
verfassten hymnischen Fragment »Die Natur« heißt es: 

Sie [die Natur] schafft ewig neue Gestalten; was da ist war noch 
nie, was war kommt nicht wieder – Alles ist neu und doch immer 
das Alte. […] Sie scheint alles auf Individualität angelegt zu haben 
und macht sich nichts aus den Individuen. Sie baut immer und 
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Entwicklung, so zeigt das Leben, ist nicht einfach ein kontinuierlich voranschreitendes, auf 
ein festes Ziel gerichtetes Geschehen. Sie ist immer mit Einschnitten und Brüchen, aber 
auch mit Neues erschließenden Konzentrationspunkten verbunden. Die eigene Identität 
wird im Hin- und Herpendeln zwischen selbstvergessener Weltzugewandtheit und Selbst-
findung durch Eigenraumbildung erfahren. Auch das Erkennen zwischen Erfahrung und 
Begriff verwebt sich mit diesen Prozessen. Goethes Leben und Werk zeigt in eindrück-
licher Art und Weise, wie die elementare Erfahrung eigener Entwicklung geradezu zur 
Voraussetzung wird, um Entwicklungsvorgänge in der Natur zu verstehen. Die Idee der 
Metamorphose wandelt sich ihm während der italienischen Reise von einer spekulativen 
Ahnung zu einer selbst vollzogenen sinnlich-übersinnlichen Wirklichkeit.

Natur: ein ewiges 
Werden – und doch 
rückt sie nicht weiter

1	 Peter Sloterdijk: Die Atem-
losigkeit der Moderne. Inter­
view von M. Walid Naksch­
bandi in Cicero 10/2005.
2	 Faust I, Studierzimmer, 
Vers 1699-1702.
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zerstört immer und ihre Werkstatt ist unzugänglich. […]
Es ist ein ewiges Leben, Werden und Bewegen in ihr und doch 
rückt sie nicht weiter. Sie verwandelt sich ewig und ist kein Mo­
ment Stillestehen in ihr. Fürs Bleiben hat sie keinen Begriff und 
ihren Fluch hat sie ans Stillestehen gehängt. Sie ist fest. Ihr Tritt 
ist gemessen, ihre Ausnahmen selten, ihre Gesetze unwandelbar. 
[…] Sie hüllt den Menschen in Dumpfheit ein und spornt ihn ewig 
zum Lichte. Sie macht ihn abhängig zur Erde, träg und schwer und 
schüttelt ihn immer wieder auf.3

Die Natur reißt den Menschen in ein ewiges Wechselbad und 
scheint im Ergebnis aber auf der Stelle zu treten: »Natur! Wir 
sind von ihr umgeben und umschlungen – unvermögend aus 
ihr herauszutreten, und unvermögend tiefer in sie hineinzu­
kommen. Ungebeten und ungewarnt nimmt sie uns in ihren 
Kreislauf ihres Tanzes auf und treibt sich mit uns fort, bis wir 
ermüdet sind und ihrem Arme entfallen« – heißt es gleich ein­
gangs. Wirklicher Fortschritt, die Entwicklung von etwas Neu­
em, das das Ganze verändert, scheint es hier ebenso wenig zu 
geben wie ein Ankommen an ein Ziel – Einmündung in einen 
ewigen Zustand des Glücks.
Auch wenn dieses Fragment nicht direkt aus Goethes Hand 
stammt, so hat er die hier zum Ausdruck gebrachte Anschau­
ung doch auch noch im Alter als für ihn in den Jahren um 1780 
zutreffend bezeugt.4 Im Rückblick auf seine eigene Erkenntnis­
entwicklung nennt er »die Stufe damaliger Einsicht einen Kom­
parativ«, dem der »Superlativ«, »der Begriff von Polarität und 
von Steigerung«  – also das Entwicklungsprinzip – noch fehle. 
Entsprechend sei er damals »hauptsächlich mit vergleichender 
Anatomie beschäftigt« gewesen,5 während es ihm erst 1787 in 
Sizilien glückte, »die Metamorphose der Pflanzen, so im An­
schauen wie im Begriff, zu gewinnen«. 
Diesen Weg von der »Neigung zu einer Art Pantheismus« (eben­
da) – einer Naturanschauung, die sich im bloßen Spiel der Ge­
walten zu verlieren droht, da ihr ein inneres Zentrum fehlt – hin 
zur Anschauung und Idee von Entwicklung im Sinne von Meta­
morphose, die Fortschreiten und Ankommen in ein rhythmisch 
sich steigerndes Verhältnis zueinander bringt, will ich im Fol­
genden nachzuzeichnen versuchen.

Anfang der achtziger Jahre des 18. Jahrhunderts arbeitet Herder 
an seinen »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Mensch­
heit« und steht darüber in einem intensiven Austausch mit Goe­
the. Davon zeugt z.B. ein Brief Charlotte von Steins an Knebel: 

3	 Hamburger Ausgabe (HA) 
13, 45f. Siehe auch Rudolf 
Steiner: Zu dem »Fragment« 
über die Natur, in: Schriften 
der Goethe-Ges. 7 (1892), S. 
393ff; Wiederabdruck in GA 
30, S. 320-327.
4	 Goethe an den Kanzler v. 
Müller am 24. Mai 1828; HA 
13, S. 48f.
5	 1784 entstand die Abhand­
lung »Versuch aus der ver­
gleichenden Knochenlehre 
daß der Zwischenknochen 
der obern Kinnlade dem 
Menschen mit den übrigen 
Tieren gemein sei«.

»Auf diesem Punkt bin 
ich in meiner bota-
nischen Philosophie 

steckengeblieben«
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Herders neue Schrift macht wahrscheinlich, daß wir erst Pflanzen 
und Tiere waren. Was nun die Natur weiter aus uns stampfen wird, 
wird uns wohl unbekannt bleiben. Goethe grübelt jetzt gar denk­
reich in diesen Dingen, und jedes, was erst durch seine Vorstellung 
gegangen ist, wird äußerst interessant.6

Pflanzen und Tiere als andere – frühere – Erscheinungsformen 
des Menschen – ein für die damalige Zeit, 75 Jahre vor Erschei­
nen von Darwins Werk  »Origin of Species / Die Entstehung 
der Arten« (1859) noch ganz ungewöhnlicher Gedankengang. 
Er zeigt in radikaler Direktheit die neu entstehende Offenheit 
für Entwicklungsfragen, in der Naturgeschichte und Menschen­
geschichte miteinander verknüpft werden, ja Naturgeschichte 
als Teil der Menschengeschichte aufgefasst wird, wenn auch 
zunächst rein spekulativ. (Im Fragment klingt das noch eher 
umgekehrt: Menschengeschichte als Teil der Naturgeschichte, 
wobei mit »Natur« noch etwas Göttlich-Wesenhaftes gemeint 
ist.) Konkrete Gestalt, aber noch in komparativer Manier, ge­
winnt diese Verknüpfung durch Goethes Abhandlung über den 
Zwischenkieferknochen von 1784.
Seit der Herzog Carl August von Sachsen-Weimar ihm 1776 
den Garten am Stern geschenkt hat, den er in den kommenden 
Jahren umgestaltet und erweitert, beschäftigt sich Goethe im­
mer wieder mit der Pflanzenwelt, auch durch intensive, oft bis 
ins kleinste Detail reichende7 Beobachtungen, über die er sich 
Notizen anfertigt und immer wieder an verschiedene Personen 
berichtet. Insbesondere interessiert ihn das Werden eines Or­
ganismus, die Entwicklung der Pflanze aus dem Samenkorn. 
So entsteht – vermutlich in der Epoche vor Goethes Abreise 
nach Italien8 – auch der Entwurf zu einer kleinen Abhandlung, 
der sich im Nachlass findet und von den Kotyledonen (Keim­
blättern) handelt. In ihr hat Goethe Elemente seiner späteren 
Metamorphosenlehre durchaus schon vorgedacht. Im Hinblick 
auf die Unterscheidung von unteren (eigentlichen) Kotyledo­
nen und oberen Kotyledonen (= Primärblättern) bemerkt er, 
»daß bei verschiedenen Pflanzen, Haupt- und wesentliche Teile 
fehlen oder vielmehr zu fehlen scheinen, sich unserm Auge 
entziehn oder in so abweichenden Gestalten gegenwärtig sind 
daß wir sie schwer zu erkennen im Stande sind … der genaueste 
Zusammenhang und die wunderbarsten Übergänge eines Teils 
in den andern liegen uns in dem ganzen Pflanzenreiche vor 
Augen.«9 Die Nähe der noch einfach gestalteten Primärblätter 
(die unmittelbar auf die Keimblätter folgen) zu den charakteris­

6	 1.4.1784. Zitat und Nähe­
res zu Goethes Denken über 
die Abstammungsfrage bei 
Wolfgang Schad: Zeitgestal-
ten der Natur. Goethe und die 
Evolutionsbiologie, in: Peter 
Matussek (Hrsg.): Goethe und 
die Verzeitlichung der Natur, 
München 1998, S. 345-382, 
bzw. in etwas abgeänderter 
Form unter dem Titel Das 
Denken in Entwicklung in 
die Drei 3/ 1996, S. 188-201; 
5/1996, S. 433-453; 6/1996, 
S. 544-557. Siehe auch Frank 
Teichmann: Die Entstehung 
des Entwicklungsgedankens 
in der Goethezeit, in: Wolf­
gang H. Arnold (Hg.): Ent-
wicklung. Interdisziplinäre 
Aspekte zur Evolutionsbiolo-
gie, Stuttgart 1989.
7	 »Schicke mir doch das Mi­
kroskop …«; an Charlotte von 
Stein 1.4.1785; Die Schriften 
zur Naturwissenschaft Leo­
poldina-Ausgabe (LA) 9.A, S. 
316.
8	 Dorothea Kuhn in: Frank­
furter Ausgabe (Deutscher 
Klassiker Verlag; FA) 24, S. 
907.
9	 FA 24, S. 64.
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tischen Laubblättern einer Pflanze führt er darauf zurück, dass 
sie sich »Licht und Luft« aneignen können und diese »in den 
Punkt e [Knoten, an dem diese Blätter dem Stängel entspringen] 
zurückführen der von da aus zuerst wirklich in die Höhe stei­
genden Pflanze die erste Nahrung, aus der überirdischen Region 
reichend.«10 Also nicht nur das »Alles ist Blatt, und durch die 
Einfachheit wird die größte Mannigfaltigkeit möglich«11 klingt 
hier bereits an, sondern auch die Säftelehre und das Prinzip der 
Rückwendung zum Ausgangspunkt.12

Auf dem Wege der Durchdringung der konkreten Anschauung 
mit schlussfolgernden (spekulativen) Ideen kommt ihm »alles 
entgegen und das ungeheure Reich simplificirt sich mir in der 
Seele, daß ich bald die schwerste Aufgabe gleich weglesen kann. 
… Und es ist kein Traum keine Phantasie; es ist ein Gewahr­
werden der wesentlichen Form, mit der die Natur gleichsam 
nur immer spielt und spielend das mannigfaltige Leben hervor­
bringt. …«13

Dieser Schritt ergibt sich nicht von selbst; es bedarf eines inner­
lichen Rucks: »Im Pflanzenreiche werd ich nach und nach recht 
einheimisch; und da ich, so zu sagen, über eine Mauer gestiegen 
bin; so komme ich von neuen Seiten und auf sonderbaren We­
gen zur Erkänntniß.«14 
Mit seinem äußeren Auge sieht Goethe das Besondere, Konkrete, 
und dieses in  schier unendlicher Mannigfaltigkeit. Mit seinem 
inneren Auge ›sieht‹ er ein Allgemeines, die »wesentliche Form«, 
die »Urpflanze«,15 das allen Erscheinungen Gemeinsame. Doch 
dazwischen klafft noch ein Abgrund bzw. erhebt sich eine Mau­
er, über die er wie hin- und herspringen muss. Vermutlich hält 
er sich auch so im Unbestimmten, um nicht ins Spekulative 
abzugleiten, durch Festlegung auf einen nicht ganz stimmigen 
Begriff. Und wenn er doch zu einem solchen kommt, so scheint 
das damit Bezeichnete – ganz im Sinne des Fragments – etwas 
zu sein, »mit der die Natur gleichsam nur immer spielt und 
spielend das mannigfaltige Leben hervorbringt«. Äußere und 
innere Anschauung kommen noch nicht voll zur Deckung, sein 
Erleben führt ihn noch nicht zu einer adäquaten Form. »Auf 
diesem Punkte bin ich in meiner botanischen Philosophie ste­
ckengeblieben«, berichtet er wenige Wochen später aus dem 
botanischen Garten von Padua.16 

10	 A.a.O., S. 66.
11	 Notizen aus Italien, a.a.O. 
S. 84.
12	 Siehe Teil II dieses Auf­
satzes in der nächsten Aus­
gabe.
13	 An Charlotte von Stein 
9.7.1786; HA Briefe I, S.514.
14	 An Jacobi 12.7.1786; 
a.a.O. S. 515.
15	 Dieser Begriff ist erstmals 
in einem Brief aus Rom vom 
8.6.1787 an Charlotte von 
Stein überliefert und wird 
von Goethe selbst nur wenige 
Male verwendet, in veröffent­
lichten Schriften erst 1817 in 
»Der Inhalt bevorwortet« und 
im zweiten Band von »Itali­
enische Reise«, dort unter 
den Daten 25.3., 17.4. und 
17.5.1787.
16	 Italienische Reise (IR) 
27.9.1786, HA 11, S. 60; s.u.
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In dieser Situation bricht Goethe heimlich und fluchtartig nach 
Italien auf.17 Die gut zehn Jahre am herzoglichen Hof; das im­
mer stärker Hereingezogenwerden in die Verwaltung des klei­
nen Fürstentums; die letztlich doch engen und beschränkten 
Weimarer Verhältnisse, in denen die Kontakte zu Herder, Wie­
land usw. Lichtblicke bedeuteten; das schwierige und unerfüllte 
Verhältnis zu Charlotte von Stein: All das hatte ihn innerlich in 
die Enge getrieben. Er fühlte sich zunehmend unverstanden, 
einsam und innerlich unproduktiv. Zudem galt Italien dazumal 
als geradezu paradiesisches Land, urtümlich, friedlich und zu­
gleich als Ursprung aller wirklichen Kultur: » … ein wahres Go­
sen«.18 Nicht zuletzt durch die Reiseberichte seines Vaters und 
die Kupferstich-Ansichten, die die elterliche Wohnung in Frank­
furt am Main schmückten, war ihm Italien innerlich vertraut. Es 
war ihm zum Land seiner Sehnsucht geworden.
Und tatsächlich, kaum dass er den Alpenkamm überwunden 
und auf dem Weg nach Verona in Trient Station macht, fühlt er 
»sich doch einmal in der Welt zu Hause und nicht wie geborgt 
oder im Exil. Ich lasse mir’s gefallen, als wenn ich hier geboren 
und erzogen wäre und nun von einer Grönlandfahrt, von einem 
Walfischfang zurückkäme.«19 – Drastischer lässt sich seine inne­
re Situation, sein Lebensgefühl kaum ausdrücken!
Der neue und zugleich erwartete Blick auf die Welt nimmt schon 
beim Alpenübertritt selbst seinen Anfang. Von Innsbruck her­
aufkommend, das bewohnte und bebaute Land nach oben hin 
verlassend, heißt es drei Tage zuvor auf dem Brenner: 

Zu meiner Welterschaffung habe ich manches erobert, doch nichts 
ganz Neues und Unerwartetes. Auch habe ich viel geträumt von 
dem Modell, wovon ich so lange rede, woran ich so gern anschau­
lich machen möchte, was in meinem Innern herumzieht, und was 
ich nicht jedem in der Natur vor Augen stellen kann.
Nun wurde es dunkler und dunkler, das Einzelne verlor sich, die 
Massen wurden immer größer und herrlicher, endlich, da sich 
alles nur wie ein tiefes geheimes Bild vor mir bewegte, sah ich auf 
einmal wieder die hohen Schneegipfel vom Mond beleuchtet, und 
nun erwarte ich, daß der Morgen diese Felsenkluft erhelle, in der 
ich auf der Grenzscheide des Südens und Nordens eingeklemmt 
bin.20 

In der grandiosen Ödnis der Gipfelwelt, zumal wenn das Licht 
am Abend verschwindet, verliert sich das Einzelne; das Ganze, 
die »Massen« beginnen geheimnisvoll zu wirken. Und auf ein­
mal leuchten die hohen Schneegipfel im Licht des Mondes auf 
– wie als Aussicht in eine andere Welt. So schwebt ihm innerlich 

17	 Bei den folgenden Aus­
führungen beziehe ich mich 
im Wesentlichen auf die au­
tobiografische Schrift »Italie­
nische Reise« (IR), deren 1. 
Band Oktober 1816, der 2. 
Band (Neapel und Sizilien) 
Oktober 1817 und der 3. Band 
(Zweiter römische Aufent­
halt) erst Ende 1829 erschien. 
Dabei handelt es sich, anders 
als bei »Dichtung und Wahr­
heit«, nach Goethes eigener 
Aussage in erster Linie um 
redigierte Briefe, Tagebücher 
und Notizen. Selbst wenn es 
hier und da Neugestaltungen 
gibt (die Originalpapiere sind 
nicht durchgehend erhalten), 
halte ich sie für nicht weniger 
authentisch, da sie Goethes 
Erleben der eigenen Entwick­
lung während der Reise, wie 
es sich ihm im Rückblick dar­
stellt, wiedergibt. Die Seiten­
angaben beziehen sich, wenn 
nicht anders angegeben, auf 
die Hamburger Ausgabe (HA) 
Band 11, München 1981.
18	 IR 8.9.1786, S. 18; der 
Ausdruck bezieht sich auf 
die fruchtbare Landschaft in 
Unterägypten, die Jacob und 
den Kindern Israels angewie­
sen wurde – am besten Ort 
des Landes; siehe IR Münch­
ner Ausgabe, Kommentar 
zum 8.9.1786, S. 814.
19	 IR 11.9.1786, S. 26.
20	 IR 8.9.1786, S. 17.

»Ich halte die Augen 
nur immer offen«
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das »Modell«, das Urbildliche der Natur und im Besonderen si­
cherlich der Pflanzenwelt vor Augen – wenn auch noch in schier 
unerreichbarer Ferne. 
Zunächst ist er also noch mit den Einzelheiten beschäftigt, 
schlägt sich mit Linnés Terminologie herum, und beobachtet 
den Einfluss der Gebirgshöhe auf das Pflanzenwachstum, wie 
die Augen auseinander rücken, »so daß von Knoten zu Knoten 
ein größerer Zwischenraum stattfand und die Blätter sich lan­
zenförmiger bildeten.«21 
Es ist ihm nun vor allem »um die sinnlichen Eindrücke zu tun, 
die kein Buch, kein Bild gibt. Die Sache ist, daß ich wieder In­
teresse an der Welt nehme, meinen Beobachtungsgeist versuche 
und prüfe, wie weit es mit meinen Wissenschaften und Kennt­
nissen geht, ob mein Auge licht, rein und hell ist …«22 Etwas 
später – kurz bevor er das ersehnte Rom erreicht – heißt es 
dann: »Ich halte die Augen nur immer offen und drücke mir die 
Gegenstände [aus Natur und Kunst] recht ein. Urteilen möchte 
ich gar nicht, wenn es nur möglich wäre.«23 Doch geht es ihm 
dabei nicht nur um die ihn umgebende Welt: »Ich mache diese 
wunderbare Reise nicht, um mich selbst zu betriegen, sondern 
um mich an den Gegenständen kennen zu lernen …«24 
Ende September erreicht Goethe Padua und ergeht sich dort 
selbstverständlich im botanischen Garten. Angesichts der süd­
lichen Fülle regt sich auch gleich wieder seine Ahnung von der 
Einheit in der Mannigfaltigkeit: 

Hier in dieser neu mir entgegentretenden Mannigfaltigkeit wird 
jener Gedanke immer lebendiger, daß man sich alle Pflanzengestal­
ten vielleicht aus einer entwickeln könne. Hiedurch würde es allein 
möglich werden, Geschlechter und Arten wahrhaft zu bestimmen, 
welches, wie mich dünkt, bisher sehr willkürlich geschieht. Auf 
diesem Punkte bin ich in meiner botanischen Philosophie stecken­
geblieben, und ich sehe noch nicht, wie ich mich entwirren will. 
Die Tiefe und Breite dieses Geschäfts scheint mir völlig gleich.25

Parallel zu diesem Ringen um eine neue Anschauung der Pflan­
zenwelt setzt er sich nun auch mit den Originalen der alten itali­
enischen Kunst auseinander, mit den Architekturen des Palladio 
und den Werken von Mantegna, Tizian, Il Guercin, Raffael usw. 
Und vielleicht entdeckt er zunächst an ihnen etwas derartiges, 
was ihm an der Natur, der Pflanzenwelt noch nicht ganz gelingt, 
in die Anschauung zu bringen. Hier empfindet er jedenfalls 
»Vollkommenheit«, »Sinn fürs Große«,26 »sichere Gegenwart«, 
auch ein »immer höher und höher steigen«, »erleuchtet von dem 

21	 IR 8.9.1786, S. 19; vgl. 
»Note c. Uber Pflanzen, 
Früchte pp« vom 9.9.1786, 
FA 30, S. 24.
22	 IR 11.9.1786, S. 25.
23	 IR 27.10.1786, S. 122.
24	 IR 17.9.1787, S. 45.
25	 IR 27.9.1786, S. 60; vgl. 
Tagebuch vom 27.9.1786, FA 
30, S. 81.
26	 IR 2.10.1786, S. 71.
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Geist ihrer Vorfahren«27 – also als Ergebnis einer stufenweisen 
Entwicklung. 

So erreicht Goethe – nach einem »langen und einsamen Weg« 
Ende Oktober schließlich Rom, diese »Hauptstadt der Welt«, den 
»Mittelpunkt …, nach dem mich ein unwiderstehliches Bedürf­
nis hinzog.«28 

… wohin ich gehe, finde ich eine Bekanntschaft in einer neuen 
Welt; es ist alles, wie ich mir‘s dachte, und alles neu. Ebenso kann 
ich von meinen Beobachtungen, von meinen Ideen sagen. Ich habe 
keinen ganz neuen Gedanken gehabt, nichts ganz fremd gefunden, 
aber die alten sind so bestimmt, so lebendig, so zusammenhän­
gend geworden, daß sie für neu gelten können.29 

Goethe erlebt das Ankommen in Rom wie eine Rückkehr aus 
der Fremde. Doch das längst Bekannte, das er jetzt erstmals mit 
eigenen Augen sieht, ersteht nun ganz neu vor ihm. Ebenso geht 
es ihm mit seinen Ideen. Das, was er innerlich lange mit sich 
herumgetragen hat, tritt ihm nun von außen entgegen – ganz 
objektiv und befreit von allen Vorurteilen. Im Hin und Her zwi­
schen Außen und Innen vollzieht sich so eine Reinigung, Um­
schmelzung und Ausbildung neuer Fähigkeiten. Das Neue ist für 
ihn nichts Inhaltliches, kein Mehr an Wissen, sondern die Art 
und Weise der Betrachtung, durch die nun Wirklichkeit entsteht 
und erlebt wird. Dazu musste er sich nicht nur (aber auch!) äu­
ßerlich von der Peripherie – wie aus dem Exil – in ein Zentrum, 
in den Mittelpunkt des Weltgeschehens, das Auge des Sturmes 
begeben, um sich die Welt von dort aus neu zu erobern. 
Hier in Rom erlebt er die aufeinander folgenden Epochen an­
schaulich vor sich; die Vergangenheit wird ihm durch die Ge­
genwart hindurch lebendig, und »so wird man ein Mitgenosse 
der großen Ratschlüsse des Schicksals …«30

Besonders liest sich Geschichte von hier aus ganz anders als an 
jedem Orte der Welt. Anderwärts liest man von außen hinein, hier 
glaubt man, von innen hinaus zu lesen, es lagert sich alles um uns 
her und geht wieder aus von uns. Und das gilt nicht allein von der 
römischen Geschichte, sondern von der ganzen Weltgeschichte.31 

So fühlt er sich in Rom mitten in der Werkstatt der Welt und 
stößt nicht nur auf den Grund der Dinge, sondern auch auf den 
eigenen Grund: »Kehr‘ ich nun in mich selbst zurück, wie man 
doch so gern tut bei jeder Gelegenheit, so entdecke ich ein Ge­
fühl, das mich unendlich freut, ja, das ich sogar auszusprechen 
wage. Wer sich mit Ernst hier umsieht und Augen hat zu sehen, 

27	 IR 27.9.1786, S. 62; s.a. 
IR 18.10. 1786, S. 103.
28	 IR 1.11.1786, S. 125.
29	 IR 1.11.1786, S. 126.
30	 IR 7.11.1786, S. 130.
31	 IR 29.12.1786, S. 
153/154.

In der »Hauptstadt 
der Welt«
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muß solid werden, er muß einen Begriff von Solidität fassen, der 
ihm nie so lebendig ward.«32 
Das Erleben dieser Solidität ist verbunden mit einer tiefgreifen­
den Verwandlung: »Ob ich gleich noch immer derselbe bin, so 
mein‘ ich, bis aufs innerste Knochenmark verändert zu sein.«33 
In diesem Zustand tragen die alten Begriffe nicht mehr: »Man 
muß sozusagen wiedergeboren werden, und man sieht auf sei­
ne vorigen Begriffe wie auf Kinderschuhe zurück.«34 Er opfert 
gewissermaßen das Erreichte, um es neu zu finden und spürt so 
seiner eigenen Genese nach. Wir nehmen Teil an einem inneren 
Umschmelzungsprozess, an einer großen Seelenarbeit mit – so 
hofft er – moralischen Folgen: 

Die Wiedergeburt, die mich von innen heraus umarbeitet, wirkt 
immer fort. Ich dachte wohl, hier was Rechts zu lernen; daß ich 
aber so weit in die Schule zurückgehen, daß ich so viel verlernen, 
ja durchaus umlernen müßte, dachte ich nicht. Nun bin ich aber 
einmal überzeugt und habe mich ganz hingegeben, und je mehr 
ich mich selbst verleugnen muß, desto mehr freut es mich. … 
Gebe der Himmel, daß bei meiner Rückkehr auch die moralischen 
Folgen an mir zu fühlen sein möchten, die mir das Leben in einer 
weitern Welt gebracht hat. Ja, es ist zugleich mit dem Kunstsinn 
der sittliche, welcher große Erneuerung leidet.35 

Es ist erstaunlich, wie Goethe ganz gezielt diese Umschmelzung 
seines Innersten angeht – und sie zugleich geschehen lässt. 
Vielleicht hängt es damit zusammen, dass eine seiner ersten 
Entdeckungen auf diesem Weg nicht eine innere Unsicherheit, 
sondern das Gefühl der »Solidität« ist. Er legt seinen eigenen 
Wesenskern frei und gebiert sich aus diesem schrittweise neu. 
»Täglich werf ich eine neue Schaale ab und hoffe als ein Mensch 
wiederzukehren … Ich habe in der Welt nichts zu suchen als 
das Gefundne, nur daß ich’s genießen lerne, das ist alles warum 
ich mich hier noch mehr hämmern und bearbeiten lasse.«36 Und 
trotzdem – oder gerade deswegen? – führt ihn diese Umwand­
lung an die Grenze von Leben und Tod – jetzt nicht durch äuße­
re Einwirkungen wie Krankheit oder 1777 der Deckeneinsturz in 
einem Harzer Bergwerkstollen,37 sondern von innen her: 

… ich habe nur Eine Existenz, diese hab ich diesmal ganz gespielt 
und spiele sie noch. Komm ich leiblich und geistlich davon, über­
wältigt meine Natur, mein Geist, mein Glück, diese Krise, so ersetz 
ich dir tausendfältig was zu ersetzen ist. – Komm ich um, so komm 
ich um, ich war ohne dies zu nicht mehr nütze.38 

Vielleicht ist es bezeichnend, dass er sich über diesen Kern­
punkt seiner Verwandlung, die sich »im verhangenen Allerhei­

32	 IR 10.11.1786, S. 135.
33	 IR 2.12.1786, S. 146.
34	 IR 13.12.1786, S. 149.
35	 IR 20.12.1786, S. 150.
36	 An Charlotte von Stein 
6.1.1787, FA 30, S. 212.
37	 Vgl. Wolfgang Schad: Goe-
the als Esoteriker II, Mitt. a.d. 
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land Nr. 213, Michaeli 2000, 
S. 194-206.
38	 An Charlotte von Stein 
20.1.1787 Abends, FA 30, S. 
229f.
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ligsten des Menschen«39 vollzieht, in der Italienischen Reise aus­
schweigt.
So befindet Goethe sich zum Jahresende im südlichen Winter 
an einem echten Knotenpunkt, an dem sich Ausdehnung und 
Zusammenziehung, Vergangenheit und Gegenwart wie durch­
dringen, so dass auch in dieser Hinsicht eine Mittelpunktsituati­
on entsteht. Auf diesem Wege findet er seinen eigenen Schwer­
punkt: »Ja, meine Existenz hat einen Ballast bekommen, der ihr 
die gehörige Schwere gibt; ich fürchte mich nun nicht mehr vor 
den Gespenstern, die so oft mit mir spielten.«40 
Und wieder erlebt er im nächtlichen Mondschein, wie ihm das 
Allgemeinste anschaubar wird: 

Von der Schönheit, im vollen Mondschein Rom zu durchgehen, 
hat man, ohne es gesehen zu haben, keinen Begriff. Alles Ein­
zelne wird von den großen Massen des Lichts und Schattens ver­
schlungen, und nur die größten, allgemeinsten Bilder stellen sich 
dem Auge dar. … Und so haben Sonne und Mond, eben wie der 
Menschengeist, hier ein ganz anderes Geschäft als anderer Orten, 
hier, wo ihrem Blick ungeheure und doch gebildete Massen entge­
genstehn.41

»Nun kommen mir Blumen aus der Erde, die ich noch nicht 
kenne, und neue Blüten von den Bäumen«: Mit dem begin­
nenden Frühling in Rom tauchen auch die »botanischen Grillen« 
wieder auf, »bekräftigen sich an allem diesen, und ich bin auf 
dem Wege, neue schöne Verhältnisse zu entdecken, wie die 
Natur, solch ein Ungeheueres, das wie nichts aussieht, aus dem 
Einfachen das Mannigfaltigste entwickelt.«42 Zugleich treibt ihn 
wieder die unerfüllte Liebe zu Charlotte von Stein um. »An dir 
häng ich mit allen Fasern meines Wesens. Es ist entsetzlich was 
mich oft Erinnerungen zerreisen. Ach liebe Lotte du weist nicht 
welche Gewalt ich mir angethan habe und anthue und daß der 
Gedanke dich nicht zu besitzen mich doch im Grunde … auf­
reibt und aufzehrt.«43 – Auch dies ist Bestandteil seines Ringen 
um die Existenz und zeigt, wie er noch nicht in allen Bereichen 
zu opfern bereit ist.

Auf dieser also noch zwiespältigen Grundlage und bei aufstei­
gendem Licht bricht er nun wieder auf, weiter nach Süden, 
nach Neapel, in »eine andere Himmelsgegend«  –  »um noch 
mittägiger, noch weiter von dir zu gehen!«44 Nach der römischen 
Bedeutungsschwere erlebt er hier erst wirklich den Süden in 
seiner Leichtigkeit und Sinnlichkeit: 

39	 Jean Paul, zitiert in: Ru­
dolf Steiner: Theosophie, GA 
4, S. 48, Dornach 1990.
40	 IR 27.1.1787, S. 167.
41	 IR 2.2.1787, S. 168.
42	 IR 19.2.1787, S. 174f.
43	 An Charlotte von Stein 
21.2.1787, FA 30, S. 272.
44	 An Charlotte von Stein, 
21.2.1787, FA 30, S. 272.
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Bei ganz rein heller Atmosphäre kamen wir Neapel näher; und 
nun fanden wir uns wirklich in einem andern Lande. … Alles ist 
auf der Straße, sitzt in der Sonne, so lange sie scheinen will. Der 
Neapolitaner glaubt, im Besitz des Paradieses zu sein …45 

… heute ward geschwelgt und die Zeit mit Anschauung der herr­
lichsten Gegenstände zugebracht. … Die Ufer, Buchten und Busen 
des Meeres, der Vesuv, die Stadt, die Vorstädte, die Kastelle, die 
Lusträume! … Ich verzieh es allen, die in Neapel von Sinnen kom­
men … Ich bin nun nach meiner Art ganz stille und mache nur, 
wenn‘s gar zu toll wird, große, große Augen.46 

Doch zugleich erlebt er eine für ihn neue Art von Abgründigkeit: 

Unterm reinsten Himmel der unsicherste Boden. Trümmern un­
denkbarer Wohlhäbigkeit, zerlästert und unerfreulich [gemeint 
sind wohl die unter Lava und Asche verschütteten Städte Pompe­
ji und Herculaneum]. Siedende Wasser, Schwefel aushauchende 
Grüfte, dem Pflanzenleben widerstrebende Schlackenberge, kahle, 
widerliche Räume und dann doch zuletzt eine immer üppige Ve­
getation, eingreifend, wo sie nur irgend vermag, sich über alles 
Ertötete erhebend … Man wünscht zu denken und fühlt sich dazu 
zu ungeschickt. Indessen lebt der Lebendige lustig fort, woran wir 
es denn auch nicht fehlen ließen.«47 

Drei Mal  besteigt Goethe den Vesuv, diesen »mitten im Paradies 
aufgetürmten Höllengipfel«,48 gelockt durch die »Kunde einer 
soeben ausbrechenden Lava«.49 Und so sucht er auch – durch­
aus unter Lebensgefahr – die Stellen auf, wo tatsächlich etwas 
passiert, wo der Glutstrom zu sehen ist, der »Dampf aus tausend 
Ritzen« qualmt und nicht nur »glühende Luft« aus den Schlün­
den der »vulkanischen Essen« ausgestoßen wird: ein echter 
»Höllenbrudel«. – Dies ist eine noch elementarere Werkstatt, als 
wie er sie in Rom erlebt hat. 
So erlebt er am eigenen Leib das Eingeklemmtsein des Neapoli­
taners »zwischen Gott und Satan«, empfindet, »wie sinneverwir­
rend ein ungeheurer Gegensatz sich erweise. Das Schreckliche 
zum Schönen, das Schöne zum Schrecklichen, beides hebt ein­
ander auf und bringt eine gleichgültige Empfindung hervor.«50 
Rom konnte er noch mit dem vorgebildeten Begriff des Klas­
sischen fassen. Hier betritt er wirkliches Neuland und wäre 
vielleicht ohne das in Rom anfänglich erneuerte Fundament 
verloren: »Wenn man in Rom gern studieren mag, so will man 
hier nur leben; man vergißt sich und die Welt, und für mich ist 
es eine wunderliche Empfindung, nur mit genießenden Men­
schen umzugehen.«51

Und noch etwas zieht ihn hinaus: »Unbegrenzter Blick über 
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Land, Meer und Himmel …«,52 »das Gefühl von Unendlichkeit 
des Raums« in der »Herrlichkeit einer Vollmondnacht«.53 »Die 
Gesellschaft fühlte sich so recht an ihrem Wohnplatz, einige 
meinten, es müsse ohne den Anblick des Meers doch gar nicht 
zu leben sein. Mir ist schon genug, daß ich das Bild in der Seele 
habe, und mag nun wohl gelegentlich wieder in das Bergland 
zurückkehren.«54 – Das Meer, das er erstmals in der Nähe von 
Rom gesehen hat – »nur gleichsam zu Besuch«55 –, erlebt er nun 
in einer Wirklichkeit, wie sie ihm keine Kupferstiche vermitteln 
konnten. Vor dieser muss er zunächst noch etwas auf Distanz 
gehen.
Daneben gehen seine »botanischen Aufklärungen weiter und 
weiter«, wie er Herder melden lässt, »es ist immer dasselbe 
Prinzip, aber es gehörte ein Leben dazu, um es durchzuführen. 
Vielleicht bin ich noch imstande, die Hauptlinien zu ziehen.«56 
– Dass »ein Leben« dazugehört, braucht man nicht nur auf die 
Zeitdauer zu beziehen.
Nun sind es die äußeren Verhältnisse, die Umgebung, die ihn 
selbst wie verwandelt erscheinen lassen: In »trunkner Selbst­
vergessenheit« lebt er auf unsicherstem Boden. Er ist jetzt nicht 
mehr nur Betrachtender, der sich von innen her umschmilzt 
durch Neuentdeckung des längst Bekannten. Sondern er taucht 
nun tatsächlich ein Stück in das, was neu auf ihn zukommt, 
ein: »Gestern dacht‘ ich: ›Entweder du warst sonst toll, oder du 
bist es jetzt.‹«57 Für einen Moment scheint das eingangs zitierte 
Faust-Wort zu gelten. Doch letztlich bleibt es für ihn eine »wun­
derliche Empfindung«.

Goethe gerät nun in ein merkwürdiges Schwanken. »In vier­
zehn Tagen muß sich‘s entscheiden, ob ich nach Sizilien gehe. 
Noch nie bin ich so sonderbar in einem Entschluß hin und her 
gebogen worden. Heute kommt etwas, das mir die Reise anrät, 
morgen ein Umstand, der sie abrät. Es streiten sich zwei Geister 
um mich.«58 Ist es der Zwiespalt zwischen dem Streben nach 
Unbegrenztheit und Weite und dem Bedürfnis nach Geborgen­
heit und Sicherheit, dem schon das Bild des Meeres in der Seele 
genügt? 
Hat ihn bisher ein Ziel getrieben, so heißt es nun: »Und doch 
ist die Welt nur ein einfach Rad, in dem ganzen Umkreise sich 
gleich und gleich, das uns aber so wunderlich vorkommt, weil 
wir selbst mit herumgetrieben werden.«59 – Hier klingt auf bei­
nahe resignative Weise etwas an, was wir aus dem Fragment 

»Wegen Sicilien 
laß ich das 
Schicksal walten«
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»Natur« kennen. Noch von Rom aus schrieb er an Knebel: »We­
gen Sicilien laß ich das Schicksal walten. Vorbereitet bin ich, 
wenn das Glück mich lockt, geh ich.«60 Entsprechend heißt es 
jetzt: »Über meine sizilianische Reise halten die Götter noch die 
Waage in Händen; das Zünglein schlägt herüber und hinüber. 
… Noch nie bin ich so unentschieden gewesen; ein Augenblick, 
eine Kleinigkeit mag entscheiden.«61   
Schließlich gewinnt das Streben nach Weite die Oberhand: »Und 
nun nach allem diesem und hundertfältigem Genuß locken mich 
die Sirenen jenseits des Meeres, und wenn der Wind gut ist, geh‘ 
ich mit diesem Briefe zugleich ab, er nordwärts, ich südwärts. 
Des Menschen Sinn ist unbändig, ich besonders bedarf der Wei­
te gar sehr.«62 
Von den Göttern, vom Schicksal, vom Wind und den Elementen 
macht er seine Reise nach Sizilien abhängig, wohin ihn schließ­
lich doch die Sirenen locken. Offensichtlich muss er sich hier 
noch einmal ganz in die Welt hinein begeben, sich von ihr 
umschlingen lassen, sich selbst ganz zurücknehmen. Es ist, als 
ob sich die Entscheidung zur Überfahrt seinem eigenen Willen, 
seiner Verfügungsgewalt entzöge. Ein Erzwingen ist hier nicht 
möglich. Gleichzeitig ahnt er: Wenn ich weiter gehe, so hat das 
unabsehbare Folgen. Insofern steht Goethe an einem wirklichen 
Wendepunkt – zwischen Norden und Süden, zwischen Vor und 
Zurück. Die Existenz entwickelt sich, der Stängel rückt in die 
Länge. Eigentlich ist die Entscheidung schon gefallen. Und doch 
die bange Frage: Werden »die Blumen reicher und schöner her­
vorbrechen«? »Gewiß, es wäre besser ich käme gar nicht wieder, 
wenn ich nicht wiedergeboren zurückkommen kann.«63 – Die 
Blüte bereitet sich zwar stufenweise vor, doch bedarf es dann 
noch einer Berührung von außen, damit sie tatsächlich in Er­
scheinung tritt.
Wenige Tage, nachdem die Entscheidung für Sizilien gefallen 
war, ergeht Goethe sich »still und vergnüglich« am Meer. »Da 
kam mir eine gute Erleuchtung über botanische Gegenstände. 
Herdern bitte ich zu sagen, daß ich mit der Urpflanze bald zu­
stande bin, nur fürchte ich, daß niemand die übrige Pflanzen­
welt darin wird erkennen wollen. Meine famose Lehre von den 
Kotyledonen ist so sublimiert, daß man schwerlich wird weiter 
gehen können.«64 Die botanischen Ideen und seine bereits ge­
leisteten Untersuchungen über die sich entwickelnde Pflanze 
sind ihm also unvermindert gegenwärtig, und er scheint bereits 
zu ahnen, dass er dicht vor einem Durchbruch steht.
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Nun ist er auch voller Erwartung auf das Kommende: 
Für meine Sinnesart ist diese Reise heilsam, ja notwendig. Sizilien 
deutet mir nach Asien und Afrika, und auf dem wundersamen 
Punkte, wohin so viele Radien der Weltgeschichte gerichtet sind, 
selbst zu stehen, ist keine Kleinigkeit. […] Eine Seereise fehlte mir 
ganz in meinen Begriffen; diese kleine Überfahrt, vielleicht eine 
Küstenumschiffung wird meiner Einbildungskraft nachhelfen und 
mir die Welt erweitern.65 

Am 29. März 1787, mit Sonnenuntergang, verlässt das Schiff 
mit Goethe und seinem Begleiter, dem jungen Zeichner Kniep, 
den Hafen von Neapel. Am nächsten Morgen, bei Tagesanbruch, 
verlor sich der Vesuv 

aus unsern Augen, als Capo Minerva und Ischia noch gesehen wur­
den. Auch diese verloren sich gegen Abend. Die Sonne ging un­
ter ins Meer, begleitet von Wolken und einem langen, meilenweit 
reichenden Streifen, alles purpurglänzende Lichter. Auch dieses 
Phänomen zeichnete Kniep. Nun war kein Land mehr zu sehen, 
der Horizont ringsum ein Wasserkreis, die Nacht hell und schöner 
Mondschein.
Ich hatte doch dieser herrlichen Ansichten nur Augenblicke genie­
ßen können, die Seekrankheit überfiel mich bald. Ich begab mich 
in meine Kammer, wählte die horizontale Lage, enthielt mich au­
ßer weißem Brot und rotem Wein aller Speisen und Getränke und 
fühlte mich ganz behaglich. Abgeschlossen von der äußern Welt, 
ließ ich die innere walten, und da eine langsame Fahrt vorauszu­
sehen war, gab ich mir gleich zu bedeutender Unterhaltung ein 
starkes Pensum auf.66 
Um drei Uhr morgens heftiger Sturm. Im Schlaf und Halbtraum 
setzte ich meine dramatischen Pläne [zum »Tasso«] fort …67

»Nun war kein Land mehr zu sehen, der Horizont ringsum ein 
Wasserkreis …« Goethe hat sich jetzt dem Meer und seiner 
grenzenlosen Weite wirklich ausgesetzt und erlebt etwas für 
ihn ganz Neues: Sein Auge, das gewohnt ist, zuzugreifen, mit 
einem Blick das Wesentliche zu erfassen, findet nirgends mehr 
Halt – abgesehen von der Horizontlinie, an der sich Wasser und 
Himmel begegnen und ineinander überzugehen scheinen. »Hat 
man sich nicht ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat 
man keinen Begriff von Welt und von seinem Verhältnis zur 
Welt.«, heißt es zwei Tage später.68 Durch die Seekrankheit in 
einen Zustand zwischen Wachen und Träumen versetzt, ver­
schwimmen nun auch die Grenzen zwischen außen und innen. 
Und mit dem Bild von »weißem Brot und rotem Wein« deutet er 
sicherlich nicht unbedacht (genau eine Woche vor Karfreitag) 

»Hier ist der 
Schlüssel zu allem« –
Vom Verschwinden 
der Mauer
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auf die Heilige Kommunion hin, die Einverleibung von Leib und 
Blut Christi. Auch dies eine Aufhebung von Grenzen, doch nicht 
im Sinne eines sich Verlierens, sondern vielmehr der Einswer­
dung mit seinem eigenen Wesenskern. – » … denn wenn irgend 
etwas für mich entscheidend war, so ist es diese Reise.«69 
Aus dem »Walfischbauch«70 glücklich ans sizilianische Land ge­
spien, ist Goethe wieder vorwiegend der Betrachtende – nun 
aber auf ganz andere Weise als bisher. Während Kniep für 
ihn Bilder zeichnet, formt er selbst alles, was er sieht, wie ein 
sprachliches Bild: 

Mit keinen Worten ist die dunstige Klarheit auszudrücken, die um 
die Küsten schwebte, als wir am schönsten Nachmittage gegen 
Palermo anfuhren. Die Reinheit der Konture, die Weichheit des 
Ganzen, das Auseinanderweichen der Töne, die Harmonie von 
Himmel, Meer und Erde. Wer es gesehen hat, der hat es auf sein 
ganzes Leben. Nun versteh' ich erst die Claude Lorrains und habe 
Hoffnung, auch dereinst in Norden aus meiner Seele Schatten­
bilder dieser glücklichen Wohnung hervorzubringen.71 

Die entsprechende ›malerische‹ Beschreibung des öffentlichen 
Garten von Palermo, in dem er seine entscheidende Entdeckung 
machen wird, mündet in die Feststellung: »Man sah keine Natur 
mehr, sondern nur Bilder, wie sie der künstlichste Maler durch 
Lasieren auseinander gestuft hätte.«72 
Hier sind für Goethe nicht mehr wie in Rom das Einzelne und die 
Massen, das Allgemeine, durch den Wechsel zwischen Tag und 
Nacht, zwischen Sonne und Mond getrennte Dinge. Er bleibt nun 
im unmittelbaren Anschauen stehen. Das Einzelne verschwindet 
nicht, sondern verwandelt sich in der Seele, wird zum Teil eines 
Bildes und damit eines Ganzen. Die äußere Wirklichkeit wird 
durch die gestaltende Tätigkeit im Sehen zum Schein und kann 
sich so mit der inneren Wirklichkeit, die in gleichem Maße an 
Realität gewinnt, verbinden. Sinnliches und Übersinnliches ver­
schmelzen in der schauenden Seele. Sie muss nicht mehr in ein 
Jenseits transzendieren oder über eine Mauer steigen, sondern 
macht diese selbst im Bild für Geistiges durchsichtig.
Die religiösen Zeremonien am Ostersonntag, dem 8. April 1787 
(ursprünglich wollte er diesen Tag wieder in Rom verbringen), 
beschreibt Goethe nur beiläufig wie ein Theaterstück. Zu ›sei­
nem‹ Ostern wird ihm ein anderes Ereignis, das ihm neun Tage 
später im öffentlichen Garten von Palermo widerfährt. Dort will 
er – angeregt durch die Erlebnisse des Irrfahrers Odysseus – sei­
ne dichterischen Pläne zur »Nausikaa« verfolgen: 
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Es ist ein wahres Unglück, wenn man von vielerlei Geistern ver­
folgt und versucht wird! Heute früh ging ich mit dem festen, ru­
higen Vorsatz, meine dichterischen Träume fortzusetzen, nach 
dem öffentlichen Garten, allein eh' ich mich's versah, erhaschte 
mich ein anderes Gespenst, das mir schon diese Tage nachgeschli­
chen. Die vielen Pflanzen, die ich sonst nur in Kübeln und Töpfen, 
ja die größte Zeit des Jahres nur hinter Glasfenstern zu sehen ge­
wohnt war, stehen hier froh und frisch unter freiem Himmel, und 
indem sie ihre Bestimmung vollkommen erfüllen, werden sie uns 
deutlicher. Im Angesicht so vielerlei neuen und erneuten Gebildes 
fiel mir die alte Grille wieder ein, ob ich nicht unter dieser Schar 
die Urpflanze entdecken könnte. Eine solche muß es denn doch 
geben! Woran würde ich sonst erkennen, daß dieses oder jenes 
Gebilde eine Pflanze sei, wenn sie nicht alle nach einem Muster 
gebildet wären?
Ich bemühte mich zu untersuchen, worin denn die vielen abwei­
chenden Gestalten voneinander unterschieden seien. Und ich fand 
sie immer mehr ähnlich als verschieden, und wollte ich meine bo­
tanische Terminologie anbringen, so ging das wohl, aber es fruch­
tete nicht, es machte mich unruhig, ohne daß es mir weiterhalf. 
Gestört war mein guter poetischer Vorsatz, der Garten des Alcinous 
war verschwunden, ein Weltgarten hatte sich aufgetan.73

Wieder eine Entgrenzung: Goethe tritt aus der inneren Traum­
welt, in der er mit den antiken Helden und deren Göttern lebte, 
in den Weltgarten ein. Angesichts der mannigfaltigen »neuen 
und erneuten« Pflanzengebilde besinnt er sich auf »die alte Gril­
le«, seine Suche nach der Urpflanze. Nachdem er bereits im 
Sommer 1786, noch in Weimar, von dem »Gewahrwerden der 
wesentlichen Form, mit der die Natur gleichsam nur immer 
spielt und spielend das mannigfaltige Leben hervorbringt«  ge­
sprochen hat, wird sie ihm nun unmittelbares Erlebnis. Das 
Unterschiedensein der Gestalten löst sich vor seinen Augen wie 
auf, äußerer und innerer Blick kommen zur Deckung. Die »Ur­
pflanze« tritt als sinnlich-übersinnliche Erscheinung vor ihn hin, 
wie ein Bild. In diesen Moment fließen alle Welt- und Selbster­
fahrungen der vergangenen Monate mit ein: die Flucht aus dem 
Exil; das Üben des staunenden Schauens; die Entdeckung, dass 
alles Gewordene und Vollkommene sich stufenweise entwickelt 
hat, das Erreichen Roms, dieses Mittelpunkts der Welt, das ihm 
zum eigenen Schmelztiegel wird; die Neugründung seiner eige­
nen Existenz; das Erleben der sinnverwirrenden Gegesätze in 
Neapel – eingeklemmt »zwischen Gott und Satan«; die unend­
liche Weite des Meeres … Ein Ereignis, auf das sich Goethe noch 
bis ins hohe Alter immer wieder beziehen wird.74

73	 IR 17.4.1787, S. 266f. – 
Wenige Tage später findet er 
bei Segesta seine Entdeckung 
bestätigt: »An frischem Fen­
chel bemerkte ich den Unter­
schied der unteren und obe­
ren Blätter, und es ist doch 
nur immer dasselbe Organ, 
das sich aus der Einfachheit 
zur Mannigfaltigkeit entwi­
ckelt.« (IR 20.4.1787, S. 271)
74	 Siehe die Erläuterungen 
zum Fragment »Natur« ge­
genüber Kanzler Müller von 
1828; Fußnote 4.
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Der Identitätserfahrung im Pflanzenreich musste das Ringen um 
die eigene Identität vorangehen. Insofern ist die hier erfahrene 
Urpflanze auch nicht einfach ein spekulativer Begriff, sondern 
schließt diesen ganzen an sich selbst erfahrenen Prozess mit ein, 
wird zum Realsymbol für ein Geschehen, das ihn selbst und die 
sich entwickelnde Pflanze gleichermaßen betrifft. Goethe bringt 
diese Idee quasi durch sein eigenes Leben hervor und kann sie 
nun auch in der ihn umgebenden Welt entdecken. Erkenntnis 
wird hier zu einem Ereignis, das Subjekt und Objekt gleicherma­
ßen erfasst. – Goethe lässt es zunächst bei diesem Ereignishaften 
stehen, kleidet es im Rückblick in jene lapidare, Bild werdende 
Schilderung75 und enthält sich weiterhin einer allgemeinen Be­
grifflichkeit. Die Blüte hat sich geöffnet, eine Befruchtung ist 
geschehen. Nun muss die Frucht noch reifen.
In Form eines Briefes oder einer Tagebuchnotiz ist unter dem 
Datum 17. April 1787 nichts überliefert, was auf dieses Erlebnis 
hindeutet – abgesehen von einer Eintragung in seinem Ausga­
benbuch: »Giardino botanico«.76 Lediglich vom folgenden Tag, 
dem 18. April, haben sich zwei Briefe erhalten. An Charlotte von 
Stein meldet er, »daß ich wohl und vergnügt bin und daß nun 
meine Reise eine Gestalt nimmt. In Neapel hätte sie zu stumpf 
aufgehört. Aus meinen Blättern siehst du nur einiges im Detail, 
vom Ganzen, von meinem Innersten und den glücklichen Folgen, 
die ich fühle kann und mag ich nichts sagen … «77 – Über das 
Eigentliche kann er also vorerst wieder nur schweigen. –  Weiter 
heißt es dann ebenfalls ganz entspannt: »… und jetzt da die weite 
Ferne, die Abwesenheit alles gleichsam weggeläutert hat was die 
letzte Zeit über zwischen uns stockte so brennt und leuchtet die 
schöne Flamme der Liebe der Treue, des Andenckens wieder 
frölich in meinem Herzen.« – Zeigen sich in dieser Läuterung der 
zehrenden Sehnsucht schon die ersten »moralischen Folgen«78 
seiner Wiedergeburt? Deutet sich hier bereits eine Entsagung von 
der Art Liebe an, wie er sie bisher bei Charlotte gesucht hat? 
Diesen ihm offensichtlich heiligen Brief schenkt Goethe am 16. 
Februar 1818, also kurz nach Erscheinen (Oktober 1817) des die 
Schilderungen von Neapel und Sizilien enthaltenden zweiten 
Bandes der »Italienischen Reise«, seinem Freund Zelter: »ein 
uralt Blättchen, das ich nicht verbrennen konnte, als ich alle Pa­
piere, auf Neapel und Sicilien bezüglich, dem Feuer widmete. Es 
ist ein hübsches Wort auf dem Wendepuncte des ganzen Aben­
teuers und gibt einen Dämmerschein rückwärts und vorwärts. 
Ich gönne es Dir! Bewahre es fromm.«79 

75	 Er wiederholt sie noch 
einmal vollständig im dritten 
Teil der IR, S. 374.
76	 LA 9.A, S. 359.
77	 FA 30, S. 282f.
78	 IR 20.12.1786, S. 150; s.o. 
Fußnote 35.
79	 HA 11 (IR), Anmerkungen 
S. 651.
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Erst im Brief vom 8. Juni 1787 – Goethe ist bereits wieder in Rom 
– bittet er Charlotte von Stein, manches zusammenfassend: 

Sage Herdern daß ich dem Geheimnis der Pflanzenzeugung und 
Organisation ganz nah bin und daß es das einfachste ist was nur 
gedacht werden kann. Unter diesem Himmel kann man die schöns­
ten Beobachtungen machen. Sage ihm daß ich den Hauptpunckt 
wo der Keim stickt ganz klar und zweifellos entdeckt habe, daß 
ich alles übrige auch schon im Ganzen übersehe und nur noch 
einige Punckte bestimmter werden müssen. Die Urpflanze wird 
das wunderlichste Geschöpf von der Welt über welches mich die 
Natur selbst beneiden soll. Mit diesem Modell und dem Schlüßel 
dazu, kann man alsdann noch Pflanzen ins unendliche erfinden, 
die konsequent seyn müssen, das heißt: die, wenn sie auch nicht 
existiren, doch existiren könnten und nicht etwa mahlerische oder 
dichterische Schatten und Scheine sind, sondern eine innerliche 
Wahrheit und Nothwendigkeit haben. Dasselbe Gesetz wird sich 
auf alles übrige lebendige anwenden lassen.80  

Die Rückfahrt von Sizilien hat sich wieder dramatisch gestaltet: 
Nachdem sie Scylla und Charybdis passiert hatten, gerät das 
Schiff durch eine Strömung gefährlich dicht in die Nähe von 
Felsen. Er steigt – abermals seekrank – hinab in das Innere des 
Schiffes und legt sich auf die Matratze, 

doch aber mit einer gewissen angenehmen Empfindung, die sich 
vom See Tiberias herzuschreiben schien; denn ganz deutlich 
schwebte mir das Bild aus Merians Kupferbibel vor Augen. Und so 
bewährt sich die Kraft aller sinnlich-sittlichen Eindrücke jedesmal 
am stärksten, wenn der Mensch ganz auf sich selbst zurückge­
wiesen ist. Wie lange ich so in halbem Schlafe gelegen, wüßte ich 
nicht zu sagen … Nach einer kleinen Weile sprang Kniep herunter 
und kündigte mir an, daß man gerettet sei …81 

Durch diese Überfahrten, die beide auf ihre Weise mit einschnei­
denden Grenz- bzw. Entgrenzungs-Erfahrungen verbunden sind 
– durch die Seekrankheit jeweils in Zustände zwischen Wachen 
und Schlafen versetzt – wird Sizilien, »diese Königin der In­
seln«,82 die »der Schlüssel zu allem«83 ist, für Goethe tatsächlich 
wie herausgehoben aus allem übrigen. Es scheint ihm nicht ganz 
von dieser Welt zu sein, und gerade dadurch wird ihm hier alles 
zum Bild, zu einer gesteigerten Wirklichkeitserfahrung – ohne 
dass er im Sloterdijkschen Sinne in einem »Vollendungsgefühl«84 
verharrt. An diesem »Wendepuncte des ganzen Abenteuers«85 
kann er sich seiner eigenen Identität versichern – und entdeckt, 
dass es »doch nur immer dasselbe Organ [ist], das sich aus der 
Einfachheit zur Mannigfaltigkeit entwickelt.«86

80	 FA 30, S. 305. In der IR 
bringt Goethe diesen Inhalt 
bereits unter dem Datum 
17.5.1787, also gleich nach 
der Rückkehr aus Sizilien 
nach Neapel: S. 323f.
81	 IR 14.5.1787, S. 319f. 
82	 IR 3.4.1787, S. 231.
83	 IR 13.4.1787, S. 252.
84	 S.o. Fußnote 1.
85	 An Zelter am 16.2.1818; 
s.o.
86	 IR 20.4.1787, S. 271; s.o.
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Im zweiten Teil in der kom­
menden Ausgabe geht es um 
Goethes Rückkehr ins Exil 
– zu sich selbst – und um 
die Metamorphose seines Si­
zilien-Erlebnisses in die Ab­
handlung »Versuch, die Me­
tamorphose der Pflanzen zu 
erklären« – ein wissenschaft­
liches Kunstwerk.


