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»Nur wer den Tod gesehen hat, kann Wächter des Lebens werden.« (87)

Kann man über einen heutigen Krieg Märchen erzählen, ohne etwas zu verharmlosen und ohne die 
Zwischendimensionen zu verlieren, die wirklichen Märchen eigen sind? Man kann es – und muss es
vielleicht sogar, will man nicht die seelische Wirklichkeit der Menschen aus dem Auge verlieren.

Der irakische Kurde Bachtyar Ali lebt seit über zwanzig Jahren, nachdem er als Student mit der 
Diktatur Saddam Husseins in Konflikt gekommen war, in Deutschland, schreibt aber weiterhin auf 
kurdisch und ist in Kurdistan ein gefeierter Autor. Nach dem Erfolg eines ersten ins Deutsche 
übersetzen Romans  – ›Der letzte Granatapfel‹ (2016) –, hat nun der Züricher Unionsverlag einen 
weiteren Roman von ihm herausgebracht: ›Die Stadt der weißen Musiker‹, im kurdischen Original 
bereits 2005 erschienen. Auch dieser spielt inmitten der kriegerischen Auseinandersetzungen im 
Irak: den zwei Golfkriegen (1980-88, 1990/91), Saddams Krieg gegen die Schiiten im Süden und 
seinen Vernichtungsfeldzügen gegen die Kurden im Norden des Landes, dazu den blutigen 
innerkurdischen Fehden.

Doch eigentlich spielt dieser vielschichtige Roman in kaum zu verortenden Zwischenwelten. Dies 
beginnt damit, wie die Erzählperspektiven wechseln: Einige Teile sind aus Sicht eines Autors 
geschrieben, der auf geheimnisvolle Weise beauftragt ist, die Lebensgeschichte von Dschaladati 
Kotr, einem jungen kurdischen Flötisten, aufzuschreiben und dabei sein Recht auf Phantasie und 
Schönheit verteidigt. Andere Teile stammen aus der Feder der Romanfigur selbst, der auf seltsame 
Weise schwerst verletzt als einziger einem der Massaker an den Kurden entkommen ist und seitdem
als Zeuge und Auserwählter zwischen verschiedenen Wirklichkeiten hin- und herpendelt. Gerade er
pocht gegenüber seinem Autor auf der puren Wahrheit – bis er schließlich einsieht, dass »unser aller
Unsterblichkeit« darin besteht, »dass wir entweder Musik oder Poesie werden«.

Eine weitere Zwischenwelt tut sich auf über die Künste, vor allem die Musik, die – überirdischen 
Ursprungs – die Menschen wie verzaubert und die Musiker selbst über Wasser gehen lässt. Der 
Protagonist muss diese Art Musik allerdings mühsam verlernen, um in der harten äußeren Realität 
überleben zu können – als Musiker in einer Bordellkapelle. Dazu kommen die Werke der bildenden 
Kunst, die ein Arzt in einem geheimen, aber riesigen unterirdischen Museum sammelt und wie das 
Allerheiligste eines Tempels behütet – Kunst von Menschen, die als Opfer oder Täter in den Wirren
des Krieges ihr Leben gelassen haben – »Leben und Schmerz, die zu Kunst geworden sind« (297f). 
Unter diesen Werken findet sich auch das Bild mit dem Titel »Die Stadt der weißen Musiker«. Vor 
dieser geheimnisvollen Stadt hatte Dschaladati Kotr schon einmal als Kind nach einem Unfall 
gestanden, wurde aber noch nicht eingelassen. Sie wird das Ziel seiner Lebensreise bleiben.

Einer der Hauptschauplätze des Romans ist aber zunächst ein anderer Ort, die auf keiner Landkarte 
verzeichnete »Stadt der schönen Huren« (an anderer Stelle auch die der »traurigen Huren« 
genannt), gelegen auf der Grenze zwischen Wüste und Sumpf, mal wachsend, mal schrumpfend, 
dabei auch ständig ihre Lage verändernd – eine Stadt, wie es sie nie hat geben dürfen, aber wohl 
doch in der Realität gegeben hat. Hierhin wird der halbtote Protagonist Dschaladati Kotr auf ihm 
zunächst unbekannte Weise gerettet und von der auf der Suche nach ihrem in Gefängnissen des 
Regimes vegetierenden Geliebten zur Hure gewordenen Dalia Saradschadin sowie dem hierher 
verbannten Arzt Musa Babak unter Schutz genommen. Während Dalia immer wieder von 



bonbongleichen Engeln umgeben erscheint, verfolgt Musa als Glied einer Art subversiver 
Bruderschaft seine geheimnisvolle Kunstmission, um so dem Frieden auf Erden zu dienen. Alle drei
sind Grenzgänger zwischen den Welten.

Ein weiterer Grenzgänger ist der stets von Orangenduft umgebene Araber »Samir von Babylon«, 
einem der Schlächter Saddams, der Dschaladat mit seinen Schüssen fast umgebracht hatte und dann
durch eine Eingebung zu seinem Retter geworden war. Nun bedarf er selbst des Schutzes und wird 
in Dschaladats Zimmer versteckt. Eines Nachts spricht er wie prophetisch zu dem Knaben: 
»Dschaladat, unglücklicher Junge, du wunderst dich, dass du im Dunkeln sehen kannst? Licht und 
Dunkelheit sind nicht mehr zu unterscheiden? So ist es dir vom Schicksal bestimmt, dies ist dein 
Weg. Du Kind zwischen den Welten, du bist die Seele, die das Geheimnis der Dunkelheit ans Licht 
und das Licht in die Dunkelheit bringt. Du trägst unser Geheimnis ins Jenseits und dessen Botschaft
zu uns zurück« (133).

Als die Hurenstadt wegen der näher rückenden Fronten sich auflösen muss, flieht Dschaladat mit 
Samir, für den die »echte Reue« der »schlimmste Schmerz, der einem widerfahren kann« geworden 
ist (146). Zwischen den wechselnden Fronten gelangen sie nach längerem Aufenthalt in einem 
Flüchtlingslager an der Grenze schließlich in Dschaladats Heimatstadt im kurdischen Norden des 
Landes, wo sie in einem halb zerstörten Hotel wohnen. Dort arrangiert er im Ringen um eine neue 
Art von Gerechtigkeit für den zum Freund gewordenen Täter mit dessen Einverständnis ein 
Tribunal von Angehörigen seiner Opfer, zu denen auch Dschaladats bester Freund sowie beider 
Flötenlehrer gehört. Nach langem Hin und Her wird Samir schließlich zum Tode verurteilt, was 
dieser auch akzeptiert, nicht aber seine Frau, die er inzwischen gefunden hat. Sie verrät daraufhin 
Dschaladati, wodurch er in die Hände rivalisierender Kurdenbanden gerät und schließlich mit 
Nägeln an einem Baum gekreuzigt wird.

Nun findet Dschaladati Kotr nun tatsächlich Einlass in die Stadt der weißen Musiker – »die Stadt 
der Schönheit, für die das Leben zu klein und der Tod zu schwach waren«. Sie scheint zwischen 
Erde und Himmel zu liegen: »Es war, als ginge man ins Paradies. Es gab keine Engel, die 
Menschen selbst waren die Engel« (378). In dieser Stadt, deren weiße Vögel, Pferde und Gesandte 
schon verschiedentlich in seinem Leben aufgetaucht waren, trifft er seinen von Samir ermordeten 
Flötenlehrer Ishaki Lewzerin wieder, der ihn nun beauftragt, »auf der feinen Grenze zwischen 
Leben und Erlöschen die Wahrheit in die Welt zurückzutragen. Niemals ist Schönheit so gründlich 
getötet worden wie in den letzten fünfzehn Jahren. Hier warten Tausende, darauf, dass du ihre Rufe 
hörbar machst« (382). – Dem Autor, der über Dschaladati  Kotr schreibt, erzählt dieser 
rückblickend: »Vor meinem Besuch der Stadt meinte ich, wenn ich Mozart hörte, Gott offenbare 
uns, ganz direkt, seine Magie und Schönheit. Nun bin ich mir aber sicher, dass die Schönheiten 
einzig und allein dem Menschen gehören. […] Alles Menschliche erfährt erst im Kampf gegen den 
Tod die eigene Lebendigkeit […] Der Mensch ist im Besitz von etwas, was Gott nicht hat, er kennt 
eine Erfahrung, die Gott nicht kennt: den Tod. Es ist der Tod, der den Menschen so stark macht« 
(389f).

Ein Ecce-homo-Motiv, wie es schon in ›Der letzte Granatapfel‹ anklingt:1 Der geschundene, mit 
dem gewaltsamen Tod konfrontierte Mensch ist heute der eigentliche »Menschensohn« – »ein Sohn
Adams ohne Gottes Schutz, der auf dieser Erde verbrennt, dann aufersteht, verbannt wird und 
wieder zurückkehrt«, wie es dort heißt. – Der Mensch ist heute ganz auf sich gestellt, muss in sich 
die Kraft auffinden, »um unversehrt hervorzugehen aus all dem, was geschehen muss« (Luk 21,36).
Hier wird in der Poesie die Universalität eines im Christentum waltenden Impulses spürbar, 
unabhängig von der jeweiligen Religion.

1 Siehe meine Besprechung in ›Das Goetheanum‹ Nr. 49 vom 1. Dezember 2017, S. 10f.; 
https://wortgartenwerk.de/wp-content/uploads/2017/02/Stockmar-Der-letzte-Granatapfel-G2017_49.pdf 



Gegen Ende des Romans wird im Hinblick auf Dschaladati Kotr aus einem Gespräch Radhas mit 
Krishna  zitiert: »›Mein Lieber, warum liebst du die Flöte mehr als mich?‹ ›Weil sie nicht an sich 
denkt.‹, sagt Krishna, ›sie hat sich leer gemacht, um Raum für alle Klänge zu haben.‹ Irgendwie ist 
Dschaladat wie diese Flöte. Jemand, der sich leer macht, um eine Flöte zu werden, die alle Klänge 
der anderen in sich sammelt« (400). Diese Art Leere musste Dschaladat mühsam erringen, durch 
drei unmittelbare Begegnungen mit dem Tod ebenso wie durch aktives Verlernen dessen, was er als
Begabung mitgebracht hat. Die Schicksale der heutigen Zeit tragen solche 
Verwandlungsmöglichkeiten aber offenbar in sich: »Zur Katastrophe wird ein Schicksalsschlag nur,
wenn der Mensch nicht durch Malen, durch Musik auf ihn zu antworten vermag« (150).

Ein solcher Weg führt in ein letztes, existenzielles Dazwischen, in die Heimatlosigkeit: 
»Heimatlosigkeit stiftet Frieden zwischen dem Menschen und seinem Leben, zwischen Gefühl und 
Realität. […] Heimatlosigkeit heißt, dass der Mensch die eigenen Ketten zersprengt und fortgeht« 
(226f). Im Rahmen eines Lesung aus seinem Roman Ende November im Frankfurter Literaturhaus 
ergänzte Bachtyar Ali, selbst heimatlos geworden: Ein Heimatloser, der nicht an einen bestimmten 
Ort gebunden ist, könne die Welt ohne Vorurteile betrachten; er sei ständig in Bewegung, auf der 
Suche, und könne die ganze menschliche Erfahrung genießen und so Frieden stiften.

Dies scheint mir tatsächlich der innerste Impuls zu sein, aus dem heraus Bachtyar Ali seine Romane
schreibt: Nie ergreift er Partei für eine Seite. Er schildert die Realität, wie sie ist, lässt aber seine 
Protagonisten, die aus verschiedenen Parteiungen kommen, Raum, sich in sich selbst zu 
beheimaten. So entsteht eine neue Schicksalsgemeinschaft jenseits blutsmäßiger Abstammung und 
nationaler Zugehörigkeit.2 Diesen oft schmerzhaften Prozess kleidet er in Märchen- und 
Traumbilder und öffnet dadurch den Blick auf die »verbannte Seite des Lebens«, so Ali auf der 
Frankfurter Veranstaltung, die der Poesie zugänglich ist. Dabei knüpft er nicht nur an die 
orientalische Tradition der Märchen von Tausendundeiner Nacht an, sondern überschreitet mit 
großer Selbstverständlichkeit auch die kulturellen und religiösen Grenzen zwischen Orient und 
Okzident. Was ihn nicht daran hindert, bewusst die kurdische Sprache zu pflegen, der immer wieder
von Neuem das Verbot droht.

Dem Vorwurf von Freunden, dass die Kunst in die Selbstzerstörung führe, setzt Dschaladati Kotr 
eine kleine Geschichte entgegen – über einen Garten, der »nicht allein der Ort von Leben und 
Schmerz« ist, »die zur Kunst geworden sind, sondern auch von Leben und Schmerz, die zu Kunst 
hätten werden sollen und es nicht geworden sind« (297f). Um diesen Garten zu erreichen, müsse 
man selbst durch die Hölle gehen. In dieser Geschichte in der Geschichte spricht sich in meinen 
Augen ein Grundmotiv dieses labyrinthischen Romans aus:

»Es waren einmal zwei Männer in einer fernen Stadt. Die pflanzten Blumen und verkauften sie an 
wohlhabende Männer und Frauen. Eines Tages beschloss einer der beiden, sich auf die Suche nach 
seinen Blumen zu machen. Er unternahm eine kleine Reise durch die Stadt zu seinen alten Kunden. 
Er wollte wissen, was mit seinen Blumen geschehen war, ob sie verwelkt, noch am Leben, gepflegt 
oder vergessen worden waren. Am Ende stellte er fest: Überall waren seine Blumen im Staub 
erstickt. Als der arme Blumenverkäufer nach Hause kam, wusste er, dass alles, was er pflanzte und 
verkaufte, dem Tod geweiht war. Noch in der Nacht ging er zu seinem Freund, dem anderen 
Blumenzüchter, und erzählte es ihm. Der lachte ihn aus und sagte: ›Hauptsache, ich pflanze meine 
Blumen, kriege mein Geld und lebe. Was mit den Blumen geschieht, geht mich nichts an.‹ Unser 
Mann aber war verzweifelt. All seine jahrelangen Bemühungen hatten in Tod und Vergessen 
geendet. Da fasste er einen Entschluss. Er wollte eine Blume erschaffen, die der Mensch nicht 

2 In einem Interview mit der NZZ vom 29.11.2016 sagt Bachtyar Ali: »Wir Immigranten sind wie ein neues Volk auf 
dieser Erde, wir haben keine Heimat, keine bestimmte Identität; wir könnten alle diese Begriffe neu definieren und 
die Erde vielleicht in einen natürlicheren Zustand zurückversetzen, indem wir die bestehenden politischen 
Grenzziehungen ignorieren.« – https://www.nzz.ch/feuilleton/buecher/bachtyar-ali-autor-aus-irakisch-kurdistan-
normalitaet-haben-wir-nie-gekannt-ld.131202



vergisst. Die nie verwelkt. An der man, wann immer man wollte, riechen kann. Eine verborgene 
Blume, die nicht in die Hände von Menschen, die von ihr nicht wissen, gelangen kann. Also 
beschloss er, den Garten seiner Träume anzulegen. Tag und Nacht war er damit beschäftigt. Mit der
Zeit vergrößerte der Garten sich so weit, dass er kaum noch zu überblicken war. Eines Tages geriet 
der Blumenzüchter in einen Winkel, wo unbekannte Blumen wuchsen. Wunderschöne Blumen, die 
er nicht gezogen hatte … [sic!] Sie gehörten zu einem anderen Garten, den er nun betrat. Er begann,
diesen fremden Garten zu erforschen, und unternahm weite Streifzüge, doch als er zu seinem 
eigenen Garten zurückfinden wollte, hatte er sich rettungslos verirrt. Ihm ging auf, dass sein Garten 
Teil eines gigantischen Gartens war, der niemandem gehörte. Eines Gartens, den man erst 
wahrnahm, wenn man sich bereits in ihm befand« (296f).

Nelly Sachs Preis für Bachtyar Ali

Am 10. Dezember 2017 wurde Bachtyar Ali, diesem Grenzgänger zwischen orientalischer und 
westlicher Kultur, der Nelly Sachs Preis der Stadt Dortmund verliehen. In seiner Dankesrede ist es 
ihm wichtig zu zeigen, »dass jedes Individuum, auch wenn es über gefährliche Macht verfügt oder 
gewalttätig, kaltherzig oder hasserfüllt ist, ein Wesen ist, in dessen Innerstem wir etwas bewundern 
können.«3 – Dreht dieser Satz nicht alles um, was mich angesichts der großen und kleinen 
Bedrängnisse in dieser Welt zu lähmen droht? Steckt in ihm nicht das Licht einer friedensstiftenden 
Initiative, die ich jetzt und in jedem Moment wirksam ergreifen kann? Bachtyar Ali schaut in seinen
Werken tatsächlich nicht nur liebevoll auf die verstörten Opfer, sondern zeigt, ohne irgend etwas zu
entschuldigen, wie fließend die Grenzen zwischen Opfer und Täter werden können und ringt so um 
einen neuen Begriff von Gerechtigkeit, der das Individuum und seine Verantwortung ernst nimmt.

3 www.dortmund.de/de/freizeit_und_kultur/kulturbuero/kulturpreise/nellysachspreis/


