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»Es ist keine Kleinigkeit, mit 33 Jahren einen 
Gehirntumor zu haben. Nun, mein ganzes Le-
ben war so. Ich wurde in Hamburg, in Deutsch-
land geboren, mein Vater war Strafverteidiger. 
… Und meine Mutter war die schönste der 
Welt. Sie sah aus wie Ingrid Bergmann, und 
sie war manisch-depressiv. Meine Schwester 
wurde 1933 geboren, ich 1936. Dann gab es 
1938 ein Progrom – mit Angriffen auf jüdische 
Kinder. Mich setzte man zusammen mit mei-
ner Schwester in einen Zug. Wir fuhren nach 
Holland, wo uns der Bruder meines Vaters und 
dessen Frau abholen sollten, aber sie konnten 
nicht kommen. So steckte man uns in ein katho-
lisches Kinderheim. Ich war immer krank. Des-
halb wurde ich ins Krankenhaus eingeliefert, 
und meine Schwester war nicht bei mir. Mei-
ne Eltern hatten sich irgendwo in Deutschland 
versteckt, dann kamen sie nach Amsterdam 
und hatten große Schwierigkeiten, uns außer 
Landes zu bringen. Irgendwie ist es ihnen ge-
lungen, uns nach England zu verfrachten. Der 
Bruder meines Vaters und dessen Frau endeten 
im Konzentrationslager. Niemand in meiner Fa-
milie, außer uns, hat es geschafft. Nur wir. Weil 
ein Cousin meines Vaters eine Import-Export-
Firma mit Firmensitz in Amerika besaß, konn-
ten wir von England aus nach Amerika flüchten 
… Wir kamen an im Sommer des Jahres 1939. 
Es war die letzte Möglichkeit. …«1

So sieht Eva Hesse ihr Leben und erzählt es in 
sehr geraffter Form in einem Interview, das sie 
im Frühjahr 1970 gibt, kurz vor ihrer dritten 
Operation an einem Gehirntumor. Sie erzählt 
weiter von der Umschulung ihres Vaters und 
der Krankheit ihrer Mutter. »So gewöhnte ich 
mich daran, nachts allein zu sein, und ich ge-
wöhnte mich daran, Angst zu haben.« Der Um-
gang mit der Angst ist in ihrem Selbstbild ein 
entscheidendes Lebensmotiv. Nach der Tren-

nung der Eltern muss sie sich mit der gehassten 
Stiefmutter arrangieren, die nun ebenfalls Eva 
Hesse heißt »und an einem Gehirntumor er-
krankte, auf den Tag genau zwei Jahre, bevor 
mir das Gleiche passierte.«
Wenn Eva Hesse im nächsten Moment über 
ihre Kunst spricht, wird sie ganz gegenwärtig. 
Diese ist für sie, die unter ständigen Verlust-
ängsten leidet, zum einzig Verlässlichen in ih-
rem Leben geworden. »Nichts in meinem Leben 
ist normal, nichts, nicht mal meine Kunst. … 
Kunst ist die einfachste Sache in meinem Le-
ben, das ist das Ironische. Ich meine, ich habe 
nicht wenig dafür gearbeitet, aber es ist die 
einzige Sache, die ich nicht machen musste. 
Vielleicht bin ich deshalb so gut. Ich habe keine 
Angst. Ich nehme Risiken auf mich. Am aufge-
schlossensten bin ich meiner Kunst gegenüber. 
Meine Haltung ist ganz offen. … Sie basiert auf 
totaler Freiheit und dem Willen zu arbeiten. Ich 
bin bereit, an die Grenze zu gehen, und falls ich 
das noch nicht erreicht habe, dann möchte ich 
an diesen Punkt gelangen. … Mich kann man 
leicht glücklich und leicht traurig machen, weil 
ich schon so viel durchgestanden habe. …«
Am 29. Mai des selben Jahres stirbt Eva Hesse, 
34jährig, während ihr Namensdouble weiter 
lebt.

Heiterer Ernst – spröde Zärtlichkeit

Was macht die Arbeiten von Eva Hesse so fas-
zinierend? Auf den ersten Blick scheinen sie 
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belanglose, ausgedachte oder improvisierte 
Absurditäten zu sein: Halbkugeln, aus denen 
baumwollumwickelte Schläuche auf den Boden 
herabhängen; ein nach oben offener Kubus aus 
Wänden mit regelmäßig eng angeordneten Lö-
chern, durch die ebenfalls Gummischläuche 
gezogen sind, die frei in den Innenraum ragen 
und so den Eindruck eines dichten Pelzes ent-
stehen lassen (»Accession«, 1967); ein großer 
leerer Bilderrahmen, aus dem ein dicker Draht 
weit in den Raum hineingreift, um unten wie-
der in den Rahmen einzutreten (»Hang up«, 
1966); ballonartige Gebilde in Netzen, seriell 
angeordnete Objekte aus Fieberglas und immer 
wieder Gebilde aus oder mit Schnüren, die sich 
immer freier in den Raum hinein entfalten. Ihre 
Zeichnungen können zunächst wie ein kind-
liches Gestoppel von Linien und Flächen wir-
ken. Das Chaos ordnet sich zwar allmählich 

etwas, ohne jedoch einen »Sinn« zu bekom-
men. – Ist es vielleicht das kurze, so tragisch 
verlaufene Leben, das ihrem Werk im Nachhi-
nein Bedeutung verleiht? Oder die Schönheit 
der kleinen langhaarigen Person und ihre oft 
beschriebene erotische Ausstrahlung, der viele 
Männer erlegen sind? 
Wie zufällig bin ich im Juni 2002 auf die große 
Wiesbadener Ausstellung gestoßen, ohne vor-
her etwas über Eva Hesse gewusst zu haben. 
»Habe selten solch einen heiteren Ernst erlebt 
…« schrieb ich spontan in das Gästebuch. Zu-
hause notierte ich dann: »Heiterer Ernst, spie-
lerische Strenge, durchscheinende Abgeschlos-
senheit, spröde Zärtlichkeit – nur in solchen 
Paradoxen kann ich mein Erlebnis annähernd 
in Worte fassen. … In den Bildern und Ob-
jekten von Eva Hesse geht es, so skurril und 
absurd sie auch erscheinen, immer um Verbin-
dungen; es werden – sichtbare oder unsichtbare 
– Brücken geschlagen, und unterwegs kann es 
zu vielfachen Verschlingungen und Verflech-
tungen kommen – ganz wie im wirklichen Le-
ben. Doch in jeder Berührung liegt auch ein 
Hauch von Zärtlichkeit.«
Nun, fünf Jahre später, lese ich Michael Jürgs 
Biografie »Eine berührbare Frau. Das atemlose 
Leben der Künstlerin Eva Hesse«.2 Dort heißt 
es: »Eva Hesse war in jeder Beziehung eine 
berührbare Frau, berührbar durch Nähe, be-
rührbar durch Verluste, berührbar vor allem in 
ihrem und durch ihr Werk. Diese Berührbarkeit 
ist über ihren Tod hinaus lebendig geblieben, 
ist spürbar in ihrer Kunst.« – Tatsächlich, man 
möchte ihre Werke berühren, in sie eintreten 
(z.B. in »Hang up«) oder den Kopf hineinste-
cken (»Accession«). Bei aller Abstraktheit strah-
len sie eine große Sinnlichkeit aus.

Jürgs hat gründlich recherchiert, von der Kind-
heit in der Hamburger Isestraße (in der er selbst 
heute wohnt) an. Über das entwürdigende Aus-
wanderungsverfahren und den mühsamen Auf-
bau einer neuen Existenz der Familie in New 
York, den schockierende Selbstmord der Mutter 
1946, ein Jahr nach der Trennung. Über den 
starken Willen der Jugendlichen, Künstlerin zu 
werden, den sie als 16jährige ihrem liebevoll-

Spiegelbild von Eva Hesse
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pragmatischen Vater gegenüber schriftlich be-
gründet: »Doch ich habe begriffen, … dass man 
etwas aus sich selbst heraus schaffen muss. 
Was man im Kopf hat, ist nicht entscheidend, 
nicht, was man in der Tasche hat. Und dass ich, 
wenn ich eine Künstlerin sein will, eine wirk-
liche Künstlerin, mit Kopf und mit Herz ganz 
in dieser Sehnsucht, in diesem Ziel aufgehen 
muss. … Ich will studieren, will lernen, die-
se verrückte Welt zu verstehen, und will alles 
wissen über die Menschen, die sie so gemacht 
haben, wie sie ist. Ich will einfach alles erfah-
ren, was das Leben zu bieten hat, und ich muss 
das allein schaffen. Ich bin eine Künstlerin.« 
– Über ihre Ausbildung. Über die zermürbende 
Ehe mit dem Bildhauer Tom Doyle, mit dem zu-
sammen sie 1964/65 der Einladung eines deut-
schen Industriellen für ein Arbeitsstipendium 
nach Kettwig an der Ruhr folgt. 

Transformationen – Die Zeit in Deutschland

Während dieser 15 Monate in Deutschland 
führt sie ein atemberaubendes, extrovertiertes 
Leben, reist zu Kunstereignissen zwischen 
Düsseldorf und Basel, zur documenta 3 nach 
Kassel, nach Florenz, Amsterdam und schließ-
lich nach London und Irland. Und sie reist in 
ihre eigene Vergangenheit, nach Hameln, dem 
Geburtsort ihrer Mutter, und nach Hamburg, 
ihrem eigenen. »Deutschland schien so etwas 
wie ein Brutkasten von Eindrücken, Ideen und 
Konzepten zu sein, eine Katharsis.«3 
In Kettwig selbst, in der zum Wohnatelier um-
gebauten alten Halle der Textilfabrik Scheidt, 
verlässt Eva Hesse die zweidimensionale Mal- 
und Zeichenfläche und erweitert das Bild in 
den Raum hinein: durch Papiermaché-Aufbau-
ten, um die sich in konzentrischen Kreisen ein 
baumwollummantelter Draht legt, oder durch 
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Eva Hesse: Metronomic Irregularity I, 1966. Graphit, Acryl, Papiercaché. Hartfaserplatte, baumwollumman-
telter Draht. 30,4 x 45,7 x 5,1 cm, Museum Wiesbaden, erworben 1991
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aus der Bildfläche ragende Räder aus Spindeln, 
die sie als Abfälle von alten Spinnmaschinen 
auf dem Fabrikgelände findet. Später, wieder 
zurück in den Staaten, folgen Holzlatten mit 
regelmäßig angeordneten Kreisen, aus deren 
Zentren Drähte und Schnüre in den Raum he-
rein ragen bzw. der Schwerkraft folgend he-
runterhängen, zuerst in paralleler Ordnung, 
dann sich verheddernd und verschlingend ihre 
eigenen Wege nehmend. Oder sie überbrücken 
einen Zwischenraum, sich in diesem mannig-
fach verflechtend, um dann in einer neuen Ta-
fel wieder einem in ein regelmäßiges Muster 
eingebundenen Punkt zuzustreben: Schicksals-
fäden? – Immer wieder geht es in ihrem Werk 
um so Gegensätzliches wie Trennung und Ver-
bindung, Kompartimentierung und Einengung 
der Formen auf der einen und »diesen wilden 
Raum, kein Inhalt, alles im Fluss«4 auf der an-
deren Seite; um strenge architektonische Glie-
derung und das freie Spiel mit dem Raum, kurz 
um Ordnung und Chaos. »Eine Künstlerin, die 
bisher Unvereinbares in ihren Objekten verein-
te: Freiheit und Einschränkung, Unterdrückung 
und Befreiung, Pathos und Humor, anthropo-
morphe und geometrische Formen« (Michael 
Jürgs). Ein zeitgenössischer Kritiker beschreibt 
seinen Eindruck von Hesses Objekten etwas 
irritiert als den einer »zermürbten, demorali-
sierten Geometrie, die knapp vor der totalen 
Auflösung durch eine exzentrisch anmutende 
Ordnung gerettet wurde.«
Ihre Kunst folgt keinem Konzept. Sie greift Dinge 
auf, variiert, setzt etwas – ohne Aktionskunst 
zu werden. Ideen und Vorstellungen sowie Ex-
perimente mit Formen und Materialien greifen 
ineinander. Bei allem spürt man eine liebevolle 
Hand. »Das Malen einer Idee ist nur dann gut, 
wenn diese Idee wirklich persönlich ist. Von 
außen übernommene Ideen versagen immer«,5 
stellt Eva Hesse fest. Dabei hat sie die Verän-
derlichkeit und Vergänglichkeit der von ihr be-
nutzten Materialien, insbesondere des Latex, 
nicht wirklich gestört. Sie arbeitet in ihrer Kunst 
stark aus dem Augenblick heraus: »Umso mehr 
Wahrheit scheint mir darin zu liegen, dass es 
einfach passiert. … Ich lasse es zu. Ich möchte, 
dass die Arbeiten etwas freisetzen. Ich kann kein 

striktes Programm einhalten.«6

In diesen Augenblick hat sie sich vor der Last der 
Vergangenheit, aus ihrem Ehedrama und vor ei-
genen Vorstellungen und Wünschen immer wie-
der gerettet. Und es gelingt ihr auch immer wie-
der, ihn in Geistesgegenwart umzuwandeln. So 
entgeht sie allem Zwanghaften und es entsteht 
nie ›autobiografische‹ Kunst. Dafür gewinnt sie 
sich selbst, findet »so etwas wie Konsistenz«,7 
um die sie ihr ganzes Leben gerungen hat. 
Diese Rückkehr in ihre deutsche Heimat wur-
de für die Künstlerin Eva Hesse zum entschei-
denden Wendepunkt, den sie nicht zuletzt auch 
Anregungen durch ihren Bildhauer-Ehemann zu 
verdanken hat. Auf künstlerischem Gebiet konn-
ten sich beide durchaus gegenseitig befruchten. 
– Nach diesem Deutschland-Aufenthalt geht die 
Ehe endgültig auseinander, worunter sie sehr 
leidet. Doch gleichzeitig gewinnt sie nun in der 
fast nur von Männern beherrschten Kunstwelt 
mehr und mehr eine eigenständige Anerken-
nung. »Sie war sehr ehrgeizig, ohne Zweifel. Sie 
wollte es nicht nur den Männern zeigen, ihr Ehr-
geiz war es überhaupt, große Kunst zu schaffen. 
Das trieb sie an. Sie hatte das Gefühl, sie wäre 
besser als andere. Bevor sie diese wunderbaren 
Sachen tatsächlich machte, wusste sie, dass sie 
es tun würde.« So charakterisiert die Freundin 
Grace Bakst Wapner Eva Hesse. Sie ist eine der 
vielen Gesprächspartnerinnen und -partner von 
Michael Jürgs, der nahezu alle noch lebenden 
Freunde, Bekannten und Kollegen von Eva Hes-
se aufgesucht hat, unter ihnen vor allem auch 
die Schwester Helen, den Ehemann Tom Doyle 
(Eva Hesse hatte trotz der Trennung nicht in 
eine Scheidung eingewilligt) und den langjäh-
rigen Künstlerfreund und Lebensbegleiter Sol 
LeWitt. »The best way to beat discrimination 
in art is by art. Excellence has no sex«, so Eva 
Hesse selbst, die von Freunden als »artlover« 
bezeichnet wurde, »als jemand, der die Kunst an 
sich liebte und nicht nur in die eigene verliebt 
war« (Jürgs). 

»Bei mir war immer alles gegensätzlich«

Jürgs Verdienst ist es, immer wieder deutlich 
zu machen, dass ihre Kunst nicht kurzschlüs-
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sig aus ihrer Geschichte und ihren 
Ängsten erklärt werden könne und 
das sie auch nicht als Feministin 
zu vereinnahmen sei. Ja, was die 
Bedeutung ihrer Ängste betrifft, da 
nimmt er sie sogar ein wenig vor 
sich selbst in Schutz. Auch wenn 
diese in ihrem Bewusstsein – ab-
lesbar z.B. an ihren selbstthera-
peutischen Tagebucheintragungen 
– sehr dominierten, so habe es 
durchaus nicht nur die schwer-
mütige, sondern immer auch die 
leichtfüßige Eva gegeben, die neu-
gierig und sensibel sich der Welt 
und den Menschen zuwandte und 
mit der man sich wunderbar un-
terhalten konnte. Dabei konnte 
sie allerdings auch deutliche Ur-
teile fällen – über die Kunst an-
derer ebenso wie die eigene. »Sie 
war emotional und intuitiv, und 
zugleich eine Intellektuelle«, be-
schreibt sie eine Freundin. Und 
Michael Jürgs resümiert: »Es sind 
die für Eva Hesse typischen Brü-
che zwischen Wunsch und Wirk-
lichkeit, aber genau aus diesen 
Brüchen hat sie die Kraft für ihre 
Kunst geschöpft.« 
»Ich erinnere mich daran, dass ich 
immer mit Widersprüchen und gegensätzlichen 
Formen gearbeitet habe, was auch meiner Idee 
von Leben entspricht. Die ganze Absurdität 
des Lebens, bei mir war immer alles gegensätz-
lich.«8 Kunst und Leben werden so tatsächlich 
eine Einheit, ohne dass das eine die andere er-
klärt, ohne dass eine zwingende Parallelfüh-
rung vorliegt. Sonst wäre es keine Kunst! »Mein 
Leben und meine Kunst waren nie voneinander 
zu trennen – sie gehören zusammen«.9 
Jürgs versucht mit seinen Schilderungen den 
Eindruck größtmöglichster Lebensnähe zu 
erzeugen. Dabei gelingen ihm viele gute Be-
obachtungen, und als Leser kann ich mich 
tatsächlich ein Stück weit mit der Protagonis-
tin identifizieren. Gelegentlich wird er jedoch 
auch etwas  zu distanzlos und kumpelhaft und 

unterliegt auch immer wieder ihrer erotischen 
Anziehungskraft. Ob er so der Wirklichkeit 
tatsächlich nahe kommt, sei dahingestellt. Es 
kristallisieren sich jedenfalls für den Leser nur 
schwer einzelne Lebensmotive und -fäden he-
raus, und es will aus der komplexen Gemen-
gelage kein rechtes »Bild« entstehen, wie es 
vielleicht für eine »bildende« Künstlerin wie 
Eva Hesse angemessen wäre. Insofern bildet 
das erwähnte Interview von Cindy Nemser mit 
einer Fülle präziser Selbstbeobachtungen eine 
wertvolle Ergänzung zu seiner Darstellung. In 
diesem letzten Gespräch entsteht ein intensives 
»Selbstbildnis« in einem Moment, in dem ihre 
bewusste Bereitschaft, »an die Grenze zu ge-
hen«, durch die Lebenssituation geradezu he-
rausgefordert wird. Sie weiß von ihrem nahen 

Eva Hesse: Contingent, 1969. Glasfaser, Polyesterharz, Latex, 
Baumwollgewebe. 350 x 630 x 109 cm /variabel), 8 Elemente. 
National Gallery of Australia, Canberra, erworben 1974
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Tod – das wird auch durch die von Jürgs zu-
sammengetragenen Zeugnisse deutlich. Doch 
sie spricht nicht darüber, klagt auch nicht, son-
dern arbeitet, angesichts des Todes befreit von 
ihren Lebensängsten, weiter so gut es geht, und 
sei es mit Hilfe ihrer Assistenten. »Wir sprachen 
nie über den Tod, immer nur über ihre Kunst.« 
»Als ich nach der Operation zu mir kam, war 
einer meiner ersten Gedanken, dass ich meine 
Existenz nicht mehr länger dadurch zu rechtfer-
tigen bräuchte, dass ich Künstlerin bin, das ich 
das Recht hätte zu leben, auch ohne Künstlerin 
zu sein.«10 – Die Kunst ist ihr nun nicht mehr 
Flucht und einzige Gewissheit; sie bei sich selbst 
angekommen. »So möchte ich sein, so viel Eva 
wie möglich – als Künstlerin und als Person.«11 
Und: »Ich habe überlebt, nicht glücklich über-
lebt, sondern weil ich ein Ziel hatte und eine 
Vorstellung davon, wie es besser sein könnte.« 

»Eva Hesse: … Eben dies ist es, was mir wichtig 
erscheint: eine mir unbekannte Größe zu fin-
den, welches Problem auch immer dadurch auf 
mich zukommt. Ich könnte auf etwas anderes 
stoßen, eine Frage beantworten oder eine neue 
Form oder einen neuen Gedanken zu fassen 
kriegen.
Cindy Nemser: Das ist die Vorstellung, in et-
was vorzustoßen, das noch gar nicht existiert 
– beinahe so etwas wie in das ungewisse zu 
springen?
Eva Hesse: Das ist schön gesagt. Ja, das würde 
ich gerne tun.«12

Vielleicht ist es dieses Moment, was in ihren 
Werken erlebbar ist, was ihnen ihre Charme 
und ihre Tiefe gibt, was sie und ihre Schöpferin 
so berührend und berührbar macht.

1	 Cindy Nemser: Ein Interview mit Eva Hesse. Ins 
Deutsche übertragen und kommentiert von Annette 
Tietenberg, in: Eva Hesse. Katalog Ausstellung Mu-
seum Wiesbaden 11.6.-13.10.2002, Seite 249-261 (im 
Folgenden kurz: Interview). – Der Katalog ist noch 
erhältlich: Softcover 30 EUR; Hardcover 45 EUR; Be-
zug: www.museum-wiesbaden.de/html/shop/. Vgl. auch 
Michael Jürgs: Eine berührbare Frau, a.a.O., S. 9f.
2	 Siehe Fußnote 1.

3	 Sabine Folie: Just substitute painting – that is all. 
Transformationen – Eva Hesse in Deutschland 1964/65, 
in: Eva Hesse. Transformationen – Die Zeit in Deutsch-
land 1964/65, Kunsthalle Wien/ Galerie Hauser & Wirth, 
Zürich London. Verlag der Buchhandlung Walter König, 
Köln 2004. Zusammen mit dem Band Eva Hesse. Kalen-
dernotizen 1964/65 im Schuber, 44 EUR.
4	 Brief an Sol LeWitt vom 18.3.1965, zit. bei Sabine 
Folie, a.a.O.
5	 Katalog Ausstellung Wiesbaden, a.a.O., S. 175, 
Fußnote 4.
6	 Interview, a.a.O.
7	 Interview, a.a.O.
8	 Interview, a.a.O.
9	 Interview, a.a.O., Fußnote 21.
10 Interview, a.a.O., Fußnote 44.
11 Interview, a.a.O.
12 Interview, a.a.O.

Lesungen von Michael Jürgs:
14.05.2007: Jüdisches Museum Berlin
21.05.2007: Jüdisches Museum, Jakobsplatz, Mün-
chen
22.05.2007, 20 Uhr: Amselhof-Buchhandlung Frank-
furt am Main, Alt Niederursel 22
23.05.2007, 19 Uhr: Daniel-Pöppelmann-Haus, Deich
torwall, Herford
Siehe auch: www.randomhouse.de/booksandmore/
events.jsp?edi=209559&aec=authorred
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Grabstein von Sol LeWitt für Eva Hesse auf dem 
Westwood Cementery in New Jersey


